MC 無政府荒原，Nocom 漏洞掀起持續三年的座標獵殺
2b2t，Minecraft 最古老的無政府服務器，2010 年 12 月開服。
管理員 Hausemaster 幾乎放任一切行爲，只修復會直接導致服務器崩潰的底層漏洞。
圖源：洛天
這裏沒有領地保護、沒有封禁懲罰、沒有文明公約，上百萬玩家湧入，共同構築起一片混沌的方塊荒原。
出生點方圓數千格早已化爲廢墟，地面遍佈岩漿陷阱、黑曜石囚籠、連環爆炸裝置。
圖源：秦學
新人登錄後的第一件事不是蓋房子，而是朝着遠方不停奔跑，跑上萬甚至幾十萬格，找到從來沒有人踏足的區塊，纔有機會修建屬於自己的基地。
基地座標是玩家最高級別的機密，一旦泄露，遠在地圖另一端的破壞者可以花費數個小時長途跋涉，把別人耗費數年搭建的建築炸成平地。
爲了偷取座標，玩家想出各種越界的手段：解析截圖裏星空角度反推位置、利用區塊加載時間戳估算方位、編寫外掛批量掃描地圖。
而 2018 年浮出水面的 Nocom 漏洞，把這場掠奪推到了頂峯。
兩名玩家發現漏洞之後搭建了一套自動化掃描系統，可以遠程查詢全圖任意座標的區塊是否正在被玩家加載，以此定位所有人的實時位置。
這套系統不間斷運行了整整三年，積攢下 140 億條座標記錄，數據體量約 1.8TB，一共定位到 15000 座隱祕基地，上億件物品被掠奪、炸燬。
被洗劫的玩家在社區發帖質疑漏洞存在，漏洞的使用者甚至混入討論羣混淆輿論，對外宣稱大家只是自己不小心泄露了座標。
直到 2021 年 7 月，管理員 Hausemaster 終於修復了 Nocom。
可那上萬份基地座標，早已永久保存在其他人的硬盤之中。
玩家 FitMC 常年整理、記錄 2b2t 的編年史，他的紀錄片頻道積累了兩百多萬訂閱。
他把這座沒有法律、沒有秩序的方塊服務器，寫成一部橫跨十餘年的宏大戰爭史，聯盟、背叛、劫掠、復仇在這裏輪番上演。
十天解開計算機十五年啃不動的生物難題
2008 年，華盛頓大學上線了一款名字叫 Foldit 的在線遊戲。
它沒有打怪升級，沒有華麗畫面，核心玩法只有一件事：屏幕上舒展着一條長長的蛋白質鏈，
玩家拖動鼠標，把它摺疊成能量最低、結構最穩定的形態，折得越緊湊合理，分數越高。
湧入服務器的玩家魚龍混雜：退休的老太太、上班摸魚的程序員、課業之餘的高中生。
絕大多數人沒有生物、化學專業背景，甚至不懂蛋白質是什麼。
只是這種 “分子摺紙” 的體驗像俄羅斯方塊一樣上頭，大家自發組隊，在全球排行榜上互相內卷比拼。
2011 年，研究團隊拋出了一個困住科學界 15 年的難題，
一種和艾滋病研究密切相關的逆轉錄病毒蛋白酶 M-PMV PR，它的三維晶體結構，
所有自動化算法、計算機模擬輪番嘗試，全部失敗，無法完成分子置換解析。
團隊直接把這個科研難題做成 Foldit 的專屬關卡，對外開放三週。
僅僅到第十天，玩家羣體就交出了合格的摺疊模型。
研究團隊拿去驗證，模型精度已經足夠支撐晶體結構解析。
這項成果登上《自然・結構與分子生物學》，論文作者一欄，鄭重寫上了 “Foldit 玩家羣體”。
研究員 Firas Khatib 後來留下那句廣爲流傳的話：“我們想看看，自動化方法全部失敗的地方，人類的直覺能不能成功。”
沒有專業訓練的普通人，靠着人類與生俱來強大的三維空間感知，十天做完了超級計算機十五年沒能攻克的科研任務。一款遊戲，就此成爲公民科學的奇蹟。
規則之內，道德之外的劇烈碰撞
2006 年，魔獸世界美服伊利丹服務器，一名 ID 叫 Fayejin 的女玩家在現實裏中風離世。
悲痛的公會夥伴決定，在她生前最喜歡停留的冬泉谷湖邊，舉辦一場遊戲葬禮。
他們在論壇公開發帖，寫明時間地點，懇切地請求到場的所有人卸下盔甲、收起武器，換上樸素的幻化外觀，安靜送別逝者。
消息傳開，不少素不相識的玩家自發趕來，聯盟和部落暫時放下陣營仇恨，安靜排成隊列佇立在湖畔。
對立陣營公會 Serenity Now 看到了公告。他們清楚，冬泉谷屬於 PVP 區域，在這片服務器的規則裏，攻擊對立陣營玩家是完全允許的行爲。
葬禮當天，這個公會全員身披頂配 PVP 裝備突襲現場，大範圍 AOE 技能橫掃湖面。
手無寸鐵、穿着幻化服飾的哀悼者毫無反抗之力，接連倒地。整場屠殺被錄製成視頻傳到互聯網，瞬間引爆全網。
輿論直接撕裂成兩派。一部分玩家怒斥這是對逝者的褻瀆，突破了人與人的底線；
另一部分玩家堅持：既然選擇在 PVP 服公開集會，就要接受 PVP 的規則，不能要求對手主動放棄攻擊。
暴雪官方最終沒有做出任何處罰 —— 從遊戲條款來看，他們沒有違規。
但玩家社區啓動了屬於自己的審判。
Serenity Now 公會全員被全服玩家標記爲獵殺目標，只要在野外撞見，就會被反覆擊殺、蹲守屍體，直到成員被迫下線。不少成員扛不住持續的圍剿選擇退遊，公會團長卻坦然接受了一切，
他認爲，這也是 PVP 的一部分，屬於獨特的遊戲體驗。
直到今天，這件事依舊是遊戲虛擬規則和現實倫理衝突最經典的案例。
十個月臥底諜戰，被吉尼斯收錄的虛擬敵意收購
如果說冬泉谷的悲劇是一場臨時爆發的衝突，那 EVE Online 裏的這次行動，就是一場精密佈局、耗時十個月的太空諜戰大戲。
EVE 是著名的無主線太空沙盒網遊，數萬名玩家共享同一個宏大宇宙，玩家自建軍團、割據星域，搭建屬於玩家自己的經濟體系與戰爭秩序。
Guiding Hand Social Club（GSC，指引之手社交俱樂部）是圈內有名的暗殺委託組織。
2004 年，有委託人上門，出價 10 億 ISK，要求 GSC 刺殺 Ushra'Khan 聯盟的 CEO Miro。
委託人只有一個硬性要求：不只是擊毀對方飛船，必須打爆逃生艙，拿到他的冷凍屍體。
在 EVE 的設定裏，打爆飛船不算徹底擊殺，毀掉逃生艙、奪取屍體，纔是遊戲裏最決絕的處決。
GSC 沒有選擇正面開戰，定下多線滲透方案：派出多名特工潛伏進目標聯盟，從底層做起，跑運輸、守防線、參與會戰，一點點積攢信任、爬升職位。
其中一名間諜一路爬到聯盟二把手的位置，拿到了 Miro 本人的深度信任。
整整十個月蟄伏，所有棋子全部就位。
這名臥底勸說 Miro 開出珍貴的末日沙場戰列艦，在衆人面前展示聯盟實力。就在艦船亮相的一瞬間，潛伏者直接開火。
同一時刻，安插在聯盟各個據點裏的 GSC 特工同步行動，洗劫全部資產倉庫，艦船、礦石、海量遊戲幣被席捲一空，每一個倉庫裏都留下紙條：這是 Guiding Hand Social Club 的行動。
Miro 被成功擊殺，冷凍屍體按時交付委託人。
GSC 除拿到 10 億佣金之外，劫掠物資價值 200 億 ISK；Ushra'Khan 聯盟總損失超過 300 億 ISK，摺合當時約 16000 美元。
大量玩家向官方投訴，開發商 CCP 覈查全部記錄之後判定：所有操作都沒有違反遊戲協議。
這場漫長的間諜行動，後來被吉尼斯世界紀錄收錄，認定爲史上規模最大的遊戲內敵意收購。
王裳，小黑盒，1024
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
