編輯&作者：撬棍二筒
第一次打開《桌面破壞神：掛機ARPG》的時候，我突然有了一種很奇妙的感覺。
那種感覺，我曾經只在《暗黑破壞神2》的回憶裏見過。
很模糊，卻又異常熟悉。
屏幕裏的角色從不停下腳步。他不斷深入地牢，自動攻擊怪物，拾取裝備，積累金幣，一點點變得更強。你甚至不需要一直握着鼠標，也不用時刻關注角色狀態，就能看着他一路向前。
可當裝備一件件掉落，屬性一點點提升時，那個藏在記憶深處的聲音，還是會不自覺地冒出來：
“再刷一會。”
小時候，我經常聽到父親對母親說這句話。“喫飯了。”“等一下，再打一會。”然後他便繼續坐在電腦前，沉浸在《暗黑2》的世界裏。直到下一次相同的對話發生。
母親再次喊他喫飯。他再次回答“等一下”。像是陷入了一場重複播放的循環。
而我，總喜歡坐在旁邊“打斷”他的遊戲。
“這些閃着金光的裝備有什麼用？”“爲什麼一直打這些怪？”“這個遊戲到底哪裏好玩？”
那時候的我並不懂遊戲。也不明白爲什麼一個成年人，會願意花幾個小時，反覆探索同一片地下城。
父親也從不會嫌我煩。他只是輕輕彈掉菸灰，繼續盯着屏幕。
昏黃的燈光下，煙霧慢慢散開，灰塵漂浮在空氣裏，模糊了電腦裏的地牢，也讓父親對《暗黑2》的執念成了一個謎——
我並不能理解父親的快樂。我甚至會刻意觀察他的表情，想知道這個遊戲到底有什麼魔力。可我沒有看到想象中的興奮。沒有大笑與激動，更多時候，他只是安靜地坐在那裏。
直到多年以後，我才慢慢明白。成年人結束一天的疲憊後，坐在電腦前刷幾件裝備，可能並不是爲了證明自己獲得了什麼。
隨着我越發沉迷於《桌面破壞神：掛機ARPG》，習慣性地在上班時打開這款遊戲，我也對暗黑社區產生了興趣。畢竟這裏似乎是一個從不缺乏聲量、徘徊着大量過往幽魂的遊戲社羣。
如果你曾經在2000年前後進入過網吧，一定看到過《暗黑2》的繁榮。一排電腦看過去，有人在打《反恐精英》，有人在玩《傳奇》，但還有大量玩家，屏幕上顯示着那個黑暗、壓抑、充滿未知的庇護之地。
那時候的《暗黑破壞神2》，幾乎就是很多玩家青春的一部分。沒有複雜的新手引導，沒有滿屏的任務提示，也沒有現在遊戲裏的各種即時獎勵。你創建一個角色，拿起武器，然後踏進黑暗，從此一刷到底。
第一幕的修道院，第二幕的古墓，第三幕的崔凡克，第五幕的世界之石要塞。那些地圖現在看起來可能並不算精緻，但在當年，它們擁有一種難以形容的吸引力。
因爲你永遠不知道下一次戰鬥會發生什麼。也許是一件黃色稀有裝備。也許是一件綠色套裝。也許是一枚改變整個Build的符文。更多時候，可能什麼都沒有。
但你依然會繼續。因爲《暗黑2》最厲害的地方，就是它讓“尋找未知”成爲了一種樂趣。隨着電子遊戲的發展，這種樂趣變得稀鬆平常，更容易索取，也更利於體驗，這是現階段玩家的幸運，也可以是另一種不幸。
《暗黑2》都過去二十多年了，父親離開我也五年有餘。我打開相似的《桌面破壞神：掛機ARPG》，試圖去理解父親的表情，又漸漸發覺，此刻我在工位的疲憊，或對遊戲愈發流逝的激情與情感，都如二十年前的無數個昨日那般捉摸不透。
或許父親在尋找一種變數，一種除了安撫我與家庭以外的變數。
比如，隨機的裝備，豐富的地牢與副本，那種伴隨着不確定性的付出，更符合他對生活的期待，也只有在《暗黑2》裏，纔會存在這樣的體驗。
想象一下，你晚上打開遊戲，本來想着刷半小時。
結果打完墨菲斯托之後覺得：
“再來一次，明天又得上班了。”
然後又去刷巴爾。
刷完巴爾覺得：
“今天運氣不錯，再刷十把，機會難得。”
最後一件好裝備也沒有出，抬頭一看，已經凌晨，暗暗思忖：下次一定不熬夜打通宵了。
這種體驗現在很多遊戲其實很難複製。因爲現代遊戲太懂玩家了，它會告訴你下一步目標在哪裏，會告訴你什麼時候獲得獎勵，會告訴你怎樣最快成長。
但《暗黑2》不一樣。它給你一個世界，你自己去尋找答案。你不用知道什麼時候畢業，也很少是奔着刷畢業去的。
一個原本弱不禁風的角色，你可以通過升級或裝備將他推到極限，總會有更好的裝備在等着你，也總會有新的劇情進度，等着你的角色探索，所以每一次掉落都有意義，這種時刻大抵不會讓你銘記許久，但絕對能使你滿足當下。
二十年後，我也來到了需要填補內心的時候。
儘管我還沒有成爲父親，但我卻有了父親的疲憊，或是精神的空虛，總讓我在開啓遊戲後，莫名其妙地打開手機。
即便是認真玩上一番，也很難有初次接觸的感覺了。而且一輪玩下來精疲力竭，似乎遊戲對我來說，已經不算是娛樂了。
後來，《暗黑破壞神3》《暗黑破壞神4》陸續出現，其實我都嘗試過，或許是想借此離父親更近一些，或是想驅散煙的陰霾，仔細看一看父親玩遊戲時的表情。
但我卻始終沒能真正玩下去。因爲我對刷寶這件事本身，帶有一些功利性的期待。當裝備遲遲沒有出現，當重複的戰鬥看不到回報，我會比很多人更快地選擇放棄。就像這個年紀裏的許多事情一樣，我越來越習慣算計投入與成本，習慣在看不到結果的時候及時抽身。
我懂得知難而退，也懂得給自己尋找更高效的選擇。可有時候想想，自己似乎已經很久沒有爲了一個純粹的過程，而不計得失地堅持下去了。
玩《桌面破壞神：掛機ARPG》，只是因爲它更簡單，或能替代手機，在工作之餘、閒暇之中，供人發呆片刻。
戰鬥過程自動進行，角色持續擊敗敵人，獲得裝備、金幣和各種資源。這一過程省去了操作與步驟，但又很難說是不勞而獲，某種程度上，這並不是讓玩家逃避付出，而是改變了付出的形式。過去，我用連續幾個小時的操作換取一次掉落；現在，我用分散在一天裏的時間，等待一次裝備出現。
當那裝備真的出現，快樂並不會因爲過程變得輕鬆而減少。
疫情期間，我曾刷到過一篇新聞，其大致內容是，一位87歲的老玩家沉迷《暗黑2》，每天都要在遊戲裏掛十個小時以上，甚至患上了肌腱炎。
我當時還覺得，自己老了之後也會這樣，打一輩子游戲，做一輩子玩家。
卻沒想到，疫情後，我比這位老人的精神年齡還大；坐在電腦前玩十個小時我不行，但要我發十個小時的呆，或是幹十個小時的工作，我卻精神抖擻。
所以我認爲，像《桌面破壞神：掛機ARPG》這種遊戲，本質上，它是爲我們日常當中被忽視的那部分時間準備的，比如工作空隙，比如休息片刻。
電腦的桌面欄，成了一條筆直的草皮或洞穴，如同跑步機一樣，被主角甩在身後，再從右邊綿綿不絕地滾來，飛來的怪物紛紛化作數值與經驗的縮影，而它並不會佔用你的其餘空間，也不需要你過多注意當下，只要有空朝下方瞥一眼，搜刮一下裝備即可。
這就是我當今的生活狀態，起初我會恐懼這種狀態的到來，認爲這是一蹶不振，是年齡的代價。但實際上，我只是更珍惜時間了。父親在《暗黑2》裏消磨的時光，又何嘗不是如此呢？
“再刷一會吧。”
假如還有半個小時下班，就讓我再刷一會吧。至於明天的工作、晚上的安排，都不必立馬得到回應，待主角從這趟旅途中迴歸，我自會有答案。
“再刷一會吧。”
反正沒什麼壞處，至少我的呆滯會有一個眼神的去處，下方的風景好歹是流動的，不像這工位的發呆，只能依稀從桌子後看到數十個腦袋，大同小異啊。
“再刷一會吧。”
都過去二十年了。往後的二十年會發生什麼，依舊無人知曉。
《桌面破壞神：掛機ARPG》讓我意識到，也許二十年前坐在電腦前的父親，和如今坐在屏幕前的我，並沒有太大的不同。
我們都沒有表現出太多激動，沒有因爲一件裝備掉落而歡呼，只是偶爾安靜地看着角色繼續前進，我對《暗黑2》的印象，也大多隻有煙味。
可那些藏在平靜表情之下的期待，或許正流淌着同一種感受。
問題或許並不在於《暗黑破壞神》本身，而是我們都在那個階段，恰好愛上了同一種體驗。
THE END
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
