编辑&作者：撬棍二筒
第一次打开《桌面破坏神：挂机ARPG》的时候，我突然有了一种很奇妙的感觉。
那种感觉，我曾经只在《暗黑破坏神2》的回忆里见过。
很模糊，却又异常熟悉。
屏幕里的角色从不停下脚步。他不断深入地牢，自动攻击怪物，拾取装备，积累金币，一点点变得更强。你甚至不需要一直握着鼠标，也不用时刻关注角色状态，就能看着他一路向前。
可当装备一件件掉落，属性一点点提升时，那个藏在记忆深处的声音，还是会不自觉地冒出来：
“再刷一会。”
小时候，我经常听到父亲对母亲说这句话。“吃饭了。”“等一下，再打一会。”然后他便继续坐在电脑前，沉浸在《暗黑2》的世界里。直到下一次相同的对话发生。
母亲再次喊他吃饭。他再次回答“等一下”。像是陷入了一场重复播放的循环。
而我，总喜欢坐在旁边“打断”他的游戏。
“这些闪着金光的装备有什么用？”“为什么一直打这些怪？”“这个游戏到底哪里好玩？”
那时候的我并不懂游戏。也不明白为什么一个成年人，会愿意花几个小时，反复探索同一片地下城。
父亲也从不会嫌我烦。他只是轻轻弹掉烟灰，继续盯着屏幕。
昏黄的灯光下，烟雾慢慢散开，灰尘漂浮在空气里，模糊了电脑里的地牢，也让父亲对《暗黑2》的执念成了一个谜——
我并不能理解父亲的快乐。我甚至会刻意观察他的表情，想知道这个游戏到底有什么魔力。可我没有看到想象中的兴奋。没有大笑与激动，更多时候，他只是安静地坐在那里。
直到多年以后，我才慢慢明白。成年人结束一天的疲惫后，坐在电脑前刷几件装备，可能并不是为了证明自己获得了什么。
随着我越发沉迷于《桌面破坏神：挂机ARPG》，习惯性地在上班时打开这款游戏，我也对暗黑社区产生了兴趣。毕竟这里似乎是一个从不缺乏声量、徘徊着大量过往幽魂的游戏社群。
如果你曾经在2000年前后进入过网吧，一定看到过《暗黑2》的繁荣。一排电脑看过去，有人在打《反恐精英》，有人在玩《传奇》，但还有大量玩家，屏幕上显示着那个黑暗、压抑、充满未知的庇护之地。
那时候的《暗黑破坏神2》，几乎就是很多玩家青春的一部分。没有复杂的新手引导，没有满屏的任务提示，也没有现在游戏里的各种即时奖励。你创建一个角色，拿起武器，然后踏进黑暗，从此一刷到底。
第一幕的修道院，第二幕的古墓，第三幕的崔凡克，第五幕的世界之石要塞。那些地图现在看起来可能并不算精致，但在当年，它们拥有一种难以形容的吸引力。
因为你永远不知道下一次战斗会发生什么。也许是一件黄色稀有装备。也许是一件绿色套装。也许是一枚改变整个Build的符文。更多时候，可能什么都没有。
但你依然会继续。因为《暗黑2》最厉害的地方，就是它让“寻找未知”成为了一种乐趣。随着电子游戏的发展，这种乐趣变得稀松平常，更容易索取，也更利于体验，这是现阶段玩家的幸运，也可以是另一种不幸。
《暗黑2》都过去二十多年了，父亲离开我也五年有余。我打开相似的《桌面破坏神：挂机ARPG》，试图去理解父亲的表情，又渐渐发觉，此刻我在工位的疲惫，或对游戏愈发流逝的激情与情感，都如二十年前的无数个昨日那般捉摸不透。
或许父亲在寻找一种变数，一种除了安抚我与家庭以外的变数。
比如，随机的装备，丰富的地牢与副本，那种伴随着不确定性的付出，更符合他对生活的期待，也只有在《暗黑2》里，才会存在这样的体验。
想象一下，你晚上打开游戏，本来想着刷半小时。
结果打完墨菲斯托之后觉得：
“再来一次，明天又得上班了。”
然后又去刷巴尔。
刷完巴尔觉得：
“今天运气不错，再刷十把，机会难得。”
最后一件好装备也没有出，抬头一看，已经凌晨，暗暗思忖：下次一定不熬夜打通宵了。
这种体验现在很多游戏其实很难复制。因为现代游戏太懂玩家了，它会告诉你下一步目标在哪里，会告诉你什么时候获得奖励，会告诉你怎样最快成长。
但《暗黑2》不一样。它给你一个世界，你自己去寻找答案。你不用知道什么时候毕业，也很少是奔着刷毕业去的。
一个原本弱不禁风的角色，你可以通过升级或装备将他推到极限，总会有更好的装备在等着你，也总会有新的剧情进度，等着你的角色探索，所以每一次掉落都有意义，这种时刻大抵不会让你铭记许久，但绝对能使你满足当下。
二十年后，我也来到了需要填补内心的时候。
尽管我还没有成为父亲，但我却有了父亲的疲惫，或是精神的空虚，总让我在开启游戏后，莫名其妙地打开手机。
即便是认真玩上一番，也很难有初次接触的感觉了。而且一轮玩下来精疲力竭，似乎游戏对我来说，已经不算是娱乐了。
后来，《暗黑破坏神3》《暗黑破坏神4》陆续出现，其实我都尝试过，或许是想借此离父亲更近一些，或是想驱散烟的阴霾，仔细看一看父亲玩游戏时的表情。
但我却始终没能真正玩下去。因为我对刷宝这件事本身，带有一些功利性的期待。当装备迟迟没有出现，当重复的战斗看不到回报，我会比很多人更快地选择放弃。就像这个年纪里的许多事情一样，我越来越习惯算计投入与成本，习惯在看不到结果的时候及时抽身。
我懂得知难而退，也懂得给自己寻找更高效的选择。可有时候想想，自己似乎已经很久没有为了一个纯粹的过程，而不计得失地坚持下去了。
玩《桌面破坏神：挂机ARPG》，只是因为它更简单，或能替代手机，在工作之余、闲暇之中，供人发呆片刻。
战斗过程自动进行，角色持续击败敌人，获得装备、金币和各种资源。这一过程省去了操作与步骤，但又很难说是不劳而获，某种程度上，这并不是让玩家逃避付出，而是改变了付出的形式。过去，我用连续几个小时的操作换取一次掉落；现在，我用分散在一天里的时间，等待一次装备出现。
当那装备真的出现，快乐并不会因为过程变得轻松而减少。
疫情期间，我曾刷到过一篇新闻，其大致内容是，一位87岁的老玩家沉迷《暗黑2》，每天都要在游戏里挂十个小时以上，甚至患上了肌腱炎。
我当时还觉得，自己老了之后也会这样，打一辈子游戏，做一辈子玩家。
却没想到，疫情后，我比这位老人的精神年龄还大；坐在电脑前玩十个小时我不行，但要我发十个小时的呆，或是干十个小时的工作，我却精神抖擞。
所以我认为，像《桌面破坏神：挂机ARPG》这种游戏，本质上，它是为我们日常当中被忽视的那部分时间准备的，比如工作空隙，比如休息片刻。
电脑的桌面栏，成了一条笔直的草皮或洞穴，如同跑步机一样，被主角甩在身后，再从右边绵绵不绝地滚来，飞来的怪物纷纷化作数值与经验的缩影，而它并不会占用你的其余空间，也不需要你过多注意当下，只要有空朝下方瞥一眼，搜刮一下装备即可。
这就是我当今的生活状态，起初我会恐惧这种状态的到来，认为这是一蹶不振，是年龄的代价。但实际上，我只是更珍惜时间了。父亲在《暗黑2》里消磨的时光，又何尝不是如此呢？
“再刷一会吧。”
假如还有半个小时下班，就让我再刷一会吧。至于明天的工作、晚上的安排，都不必立马得到回应，待主角从这趟旅途中回归，我自会有答案。
“再刷一会吧。”
反正没什么坏处，至少我的呆滞会有一个眼神的去处，下方的风景好歹是流动的，不像这工位的发呆，只能依稀从桌子后看到数十个脑袋，大同小异啊。
“再刷一会吧。”
都过去二十年了。往后的二十年会发生什么，依旧无人知晓。
《桌面破坏神：挂机ARPG》让我意识到，也许二十年前坐在电脑前的父亲，和如今坐在屏幕前的我，并没有太大的不同。
我们都没有表现出太多激动，没有因为一件装备掉落而欢呼，只是偶尔安静地看着角色继续前进，我对《暗黑2》的印象，也大多只有烟味。
可那些藏在平静表情之下的期待，或许正流淌着同一种感受。
问题或许并不在于《暗黑破坏神》本身，而是我们都在那个阶段，恰好爱上了同一种体验。
THE END
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
