“朋友是遊戲的最高配置。”——在多年前，我其實並不喜歡這樣的論調。
我的朋友是大腦插顯卡了還是中指爆改搖桿了，能讓我在GTX1060的電腦上跑4K+光追的《控制》麼？
爲什麼是控制?! 只是最近剛好在打而已……
不過這幾年來，我的想法發生了很大的動搖。
最開始的起點可能是《雙人成行》，因爲這是一個單人行不了的遊戲，但是不玩又一定會是遊戲閱歷的缺失，最後磕磕絆絆愣是搖來了一個小白——手柄摁不明白，調視角也能暈頭轉向的那一卦。
就遊戲體驗來說，大概是地獄級別的回憶。
但站在今天來看，我可能也埋下了一個種子。
因爲在這趟旅程過後，我的小白朋友真正入坑了電子遊戲，等在《雙影奇境》裏再次重逢的時候……水平簡直就像是請了代打！
這是一種相當微妙的體驗，因爲它並不直接建立在遊戲過程裏，更像是在遊戲之外的維度創造了新的反饋。
而在這之後的許多遊戲裏，細思極恐，如果沒有朋友的參與，我可能都無法感受到一個遊戲真正的樂趣：
2025年和朋友玩了《晃晃人生》，它充斥着大量埋在世界深處的隱藏內容，如果不是朋友玩上頭，我可能很快就會選擇棄坑，但最終得益於朋友，我發現這個遊戲“探索&發現”的驚喜量大管飽！
2026年初，和朋友開坑了《泰拉瑞亞》，這是一個我從來沒玩過，但一直抗拒去玩的遊戲。它的引導薄弱，上手門檻高，要喫掉大量的時間……但是在有朋友全程餵飯的情況下，我們最終用40h+完成了整趟旅途。
時至今日，我已經有4年從未打開《饑荒》，遊玩的時間停留在158h，但我卻記不起在這個世界中生存、遊歷和冒險的瞬間。
能想起的只剩下一灘篝火、拉長的影子和圍着火焰蹲天亮的我們——我們談論天亮以後要去做什麼事情，接着，就開始談論在自己的生命結束之前要去做什麼事情。枯燥、空洞、如此惡意的黑夜，反而變成了這個遊戲最鮮活的片刻。
我在2021年開始寫文章，抱着最自私的目的走到無人在意的臺前，成爲原始表達欲的奴隸。
卻在2026年，發現自己再也不會孤獨，原來這裏還有一羣“共犯”，構建起遊離於現實與遊戲之間的精神歸宿：
和一羣相同的朋友在完全不同的時間穿行於完全不同的遊戲世界，這種感覺只像是：
所以一羣朋友，可能並不會讓遊戲變得更好玩。我始終認爲一個遊戲的好玩程度永遠和其設計掛鉤，聯機藉由社交屬性所塑造的樂趣幻覺不會有太多參考價值。
但是他們一定會讓遊戲變得更鮮活，讓一個遊戲的“簡單”本身也可以成爲一種“你與朋友共處的空間”。
《饑荒》的夜晚是最好的例子。它足夠簡單，黑暗的地方存在壓力，篝火旁意味着安全，這個場景本身不具有太強的遊戲性，但是它恰好就爲“你與朋友共處的空間”提供了情景。
篝火本身也可以是一種文化符號，就像加斯東想表達的那樣：火與其說是一種自然存在，不如說是一種社會存在。篝火建立起一種特殊的場域，讓人類在黑夜不再受怕，溫暖、光明、安全——人類由此獲得了更多的機會分享彼此的獵物與信息，篝火成爲了某種最原始的社交網絡。
所以即使這個情景本身並沒有足夠的可玩性，但它作用於社交的力量卻可能比《胡鬧廚房》、《機械狂歡》這種重交互的遊戲還要更強：一個非功利的情景，喚起的是更多所謂的“共處的空間”。
今年的《Big Walk》發售6天突破100w銷量，去年的《RV There Yet？》達到同樣的成績只用了4天，爬山模擬器《PEAK》至今仍有着萬數玩家的在線量，在我眼中，它們都是對於篝火的一種延伸。
《Big Walk》的主題是小島旅行，《RV》的主題是把房車開回家，《PEAK》的主題是登山，它們本質上都只是一種“行走”的情景——而結伴行走這件事情，它原本就是一種形式上十分簡單的“共處的空間”。
這可能是一種正在變得越來越主流的設計思路。它們的社交性是不被機制驅動的、無條件的、無需玩家付出認知負荷的某種承軸，進而託舉起遊戲的體驗。火焰、旅行、登山，它們天然攜帶着人類最遠古的社交記憶，只要擁有最合適的情景，玩家就會本能地圍繞它們聚集、停留與同行。
憑自發與本能，在一片開放的世界中逐漸連結起來的“鬆散的一致性”，是它們身上最核心的魅力。
所以即便我錯過了《Big Walk》和《RV》，也會有新的作品試圖把我和朋友相連。
《搖搖晃晃去旅行》——起因是發現這個遊戲的畫風異常像今年初的《超級高爾夫大亂鬥》，但是仔細一看，它在玩法呈現上的味道，其實有點雜揉了《Big Walk》與《RV》。
我和朋友在一無所知的情況下登陸島嶼，擺在我面前的只是一個弱目標感的大世界，以及一輛長着尾巴的房車。
但即便一無所知，我們也會自發地開始探索。斷劍執着於要把一個排球扔進籃筐，青青發現給動物拍照可以獲得金幣，星迴着手嘗試馴服野生房車。
爲什麼是嘗試馴服房車？因爲這個遊戲裏的房車操作起來相當繁雜：啓動引擎後，還需要按住離合換檔，想要後退需要換到R檔按W鍵，爲什麼會這麼反遊戲直覺！
和《Big Walk》和《RV》類似，在遊戲裏只有一個相對模糊的主要目標：駕駛這個(有點難開的)房車探索整個島嶼。
這個弱目標理所當然地創造了大量在旅途中的空白時間，也爲從一個節點到下一個節點之間的路途搭建了最基本的情景——“旅程”。
這不過是篝火的另外一種形態。篝火創造了一個向心的場域，所有人圍坐，注意力被焰火捕獲，社交在溫暖與安全中自然發生。而旅程創造了一個平行的場域，所有人同行，方向被可有可無的路徑錨定，社交在景光中自然發生。
旅程串聯起了節點，而節點帶來的通常是讓人停步下來的可玩關卡。
比如一個偌大的迷宮關卡，但是場外存在着一個制高點和一個大喇叭，需要一個人站在高處指導其他人通關迷宮，來把大路的橋樑放下。
然而事實證明，不聽指揮擅闖其實也能走出去（x）
迷宮中心有一個水晶愛心，可以作爲鑰匙通往隔壁的城堡，裏面住着一隻河童，佈設着四個空房間，每個人選擇一個房間後就會出現默契問答環節，比如最喜歡在披薩里加什麼？
隨機氣暈一個意大利人是吧（x）
而河畔的大樹對面還有一個沙堡，需要解謎調整每個雕像的朝向，全部正確以後就會出現一個野生的寶箱。
再往前走，是一個需要你做菜餵飯的海怪，不過這裏除了食物，也有大量的一樣可以拿去燒烤的奇怪物品，幾乎每個物品都做了對應的互動細節。
比如開花鞋烤熟了真的會開花，但是烤過頭就蔫了，你甚至可以把旁邊放BGM的收音機拿去烤，烤了直接爆炸！
通過給小動物拍照、開寶箱等等途徑拿到的金幣可以旋扭蛋，基本上就是10金幣隨機換一種角色服裝（也可能是五官）。
這個部分可以預期的DIY可能性還是挺高的，因爲除卻左列一大堆的可調項之外，還可以切換到噴繪模式自定自己的皮膚細節。
另外關於房車的部分，雖然在demo裏還沒看到相關的DIY內容，不過大概率是可以自行設計內飾的。可能也會作爲探索獎勵的一部分？
不過總體來說，即便是在《搖搖晃晃》這種完成度還不高的遊戲demo裏，我也依然體驗到了朋友是如何讓一個簡單的遊戲變得鮮活的。
但這樣的感覺——當夕陽的光線透過房車的窗戶灑進我們的座椅的時候——它帶給我一種正在經歷“過去”的既視感。這樣的時刻之後還會有很多麼？不知道，所以我正在經歷的，不過是我正在失去的。
當年圍坐在篝火邊的人們已然走散，然而值得幸運的是，一個人的“旅程”它本身也是一種情景，它爲更多的可能性提供了敘事的空間，因此現在，我坐在房車裏，等待我的這羣新朋友們把我帶去遠方。
記得和朋友通關《雙影奇境》後的某個夜晚，她說：以後有類似的遊戲，也叫我一聲吧。
我向來不擅長表達這樣的情緒。不過仔細想想，這羣朋友只要有機會，他們其實幾乎沒有落下過我。這種突然就被拉到一段新旅途裏的體驗總是美妙的。
有的時候，我需要的可能也真的僅僅只是一簇新的篝火而已。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
