星彡P丨文
你見過半夜三更，幾百只哈基米集體叫春的奇觀嗎？
我見過。
抖音上，最近出現一種新型的“賽博貓咖”，簡單來說就是一幫兩腳獸，頂着哈基米的頭像打擂臺PK，直播間裏連麥互飆貓叫。
（半夜睡不着，可以當ASMR入眠）
大家起手就是一句淒厲悠揚的“老吳~”，緊接着一邊吧唧嘴，發出一陣嚼口香糖的動靜，一邊跟唸咒似的，大喊着“內個內個內個”。
直播間一折騰就是半夜兩三點，依然有幾萬號人圍觀，中途偶爾還有大狗叫叫叫和大象踩踩背的聲音亂入，直接讓我兩眼一黑，感覺已經沒有人類了。
誰能想到，2026年以前，網上學貓叫還是清純可人的“喵喵喵”；2026年以後，秦始哈一統天下，硬是把全體基米的叫聲統一成了“老吳”。
——當然，這裏的“老吳”並不是真人姓名，而是對貓叫聲的空耳。
01
目前可觀測宇宙裏的第一聲“老吳”，也就是原始梗出處，可以追溯到十多年前YouTube上的一段老視頻。
視頻裏，一隻家養橘貓極度抗拒洗澡，不斷髮出類似“No！No！”的慘烈哀嚎。評論區裏，不少老外調侃它是在呼喚Raúl前來救駕。
至於原因？
據說是哈基米在發情期到了急着找對象，或者內心不安、高度緊張的時候，會發出拉長且淒厲的“嗷嗚”聲，聽起來很像中文的“老吳”。
（有網友說，以前江西衛視的《家庭幽默錄像》也搬運過這段）
我有個朋友剛好姓吳，認識的都叫他“老吳”，這輩子都想不通這個“吳”字，平時組詞都不超過十根手指，竟然有一天變成了擬聲詞。
由於抖音評論區支持語音留言，現在點開一條萌寵視頻，經常“老吳”之聲此起彼伏、綿綿無絕期。只是幾個月時間，出現了大規模人傳人現象。
全網呼喚老吳的邪門風氣，甚至影響到了線下，很多人路邊偶遇流浪貓，拍Vlog時都不用“咗嘬嘬”了，張口就是一套“老吳——內個內個內個”的連招。
搞得我那姓吳的兄弟每次刷抖音，都在又好笑又好氣的邊緣反覆掙扎。
當然，哈基米的神祕行爲不止是“老吳”叫。
貓是一種半獨居傾向的動物。就跟喜歡二次元的i人朋友一樣，一隻貓單獨生活完全不會孤單，但也能勉強接受與同類共處，社交彈性極強。
然而，無論是家貓還是流浪貓，領地意識都極其強烈，它們會通過氣味、抓痕、排泄物來確認哪裏安全、什麼地方屬於我。
一旦有陌生哈基人靠近領地，很容易觸發應激反應。
可能也是哈基米互相哈氣的視頻看多了吧，大家發現，基米打架其實有一套極其標準的流程，首先第一階段：確認匹配。
兩隻基米會先隔空對視，評估對方的體型。說白了，就是在暗中估算對方的面板數值，再決定是正面剛槍，還是掉頭苟分。
就跟我Dota2進入遊戲，先點頭像查戰力圖一樣。要是雙方都覺得自己勝算不小，就會慢慢拉近距離，進入第二階段：對線試探。
兩隻基米一瞬間炸毛，開啓“棘背龍”的弓背形態，強行讓自己看起來大上一圈；耳朵緊緊貼向腦袋，縮成圓頭耄耋（一般叫“飛機耳”），發出低沉的哈氣聲。
看似是攻擊姿態，實則是防禦威嚇。將脖子擰向一邊、側身面對敵人，是爲了方便在情況不對的時候隨時跳走跑路。
這個對峙過程短則五秒鐘，長則半分鐘。誰先移開視線，誰就算先認慫，主動打出GG退出遊戲。
如果誰都不肯退讓，雙方距離就會越來越近，直接進入第三階段：請求藍牙配對。
最常見的就是一聲淒厲的“老吳”起手，情到深處，兩個小腦瓜自動吸附。
宛如手機NFC碰一碰，實際上是哈基米在掰手腕：雙方通過肢體接觸感受對方的力道，繼續判斷誰更強。
這時候的氣氛已經劍拔弩張，今天非得分個你死我活，結果仔細一看，兩隻哈基米叫了半天，誰也沒真正往前挪過半步。
跟菜市場大媽喊“退退退”一樣，屬於能逼逼的絕對不動手，能動手的絕對不逼逼，又撕又咬只在一瞬間。
而基米們在極度緊張的時候，會分泌大量唾液，不自覺的吞嚥口水，或者舔鼻尖緩解壓力。
（來自TikTok的土耳其博主Köyün Kedilisi）
如果這時候仍在持續發聲，就會變成大口嚼嚼嚼，念着“內個內個內個”的先祖低語。
俗稱“嚼口香糖回血”。
跟老吳叫一樣，嚼嚼嚼已經變成哈基米的標緻性動作。
02
可能有人好奇，這個梗怎麼最近突然就火了？
嗨呀，經常往QQ水羣搬屎的朋友都知道，網上每次只要提到某些話題，評論區分分鐘就能吵得不可開交，撕得血雨腥風。
而圍繞“流浪貓治理”長久以來的社區對立，絕對算得上是重災區——流浪貓不像流浪狗，狗多了成羣結隊，貓有更大的容忍和討論空間。
巧的是，最近熱播的《提歐奧特曼》第7話《被拋棄的怪獸》，講的正是一個流浪怪獸的故事，探討棄養生命所帶來的後果。
多年前，一位大學教授撿到一枚神祕的鳥蛋，並將它孵化出了一隻可愛的鳥類怪獸，教授把它偷偷養在倉庫裏，可隨着怪獸越長越大，最終還是選擇將它遺棄。
從此，這隻無家可歸的怪獸只能四處漂泊、孤獨流浪。
（劇裏出現的動物翻譯APP，現實裏有對應的AI貓語翻譯APP，在國外挺火的，雖然沒什麼鳥用，純純圖一樂↓）
網上有一個公式：哈基米生命值 % + 領養進度 % ＝100%
最初，抖音、B站上的一些網友對過度保護流浪貓，甚至無視生態平衡的行爲感到不滿。
畢竟流浪貓狗又不是地圖自動刷新的NPC，但總有人愛着“抽象的貓”，要求所有人爲這份愛買單。
在逆反情緒的影響下，這兩年逐漸興起了“愛貓TV”的概念——這裏的“愛”翻譯過來就是：欠收拾了（欠愛了）。
有個博主叫“小峯布偶貓”，原本是開貓咖的，賬號主要內容就是貓咪玩耍、乾飯互動，還有一些訓貓日常。
平時，小峯也會收養一些被不負責任的主人遺棄的“好貓”，以及那些因爲抓傷主人而遭到棄養的“兇貓”，馴好之後再找網友領養。
（算是養貓版本的訓狗潘宏）
遇到實在無法馴化、也不具備領養條件的兇貓，小峯只能選擇安樂死。結果視頻發到網上後，遭到大量舉報，賬號一度被封。
後來，小峯乾脆不再安樂死了，而是專門劃了一片PVP區，利用優秀的匹配機制，把攻擊性較強的兇貓集中養在一起，記錄他們的日常。
從此，園區喜提“兇貓鬥獸場”的稱號。其中幾隻戰績顯赫的貓，還被網友封爲“天啓四騎士”，甚至有專門的戰力排行榜。
一些貓確實兇得離譜，比如有個叫“老六”的，經典前一秒還在乖乖蹭人，下一秒把它放出籠子背身去拿東西，直接跳起來改花刀剔骨，把主人送醫院去。
儘管抖音、B站常被很多人打成“虐貓區”，依然是對貓咪和養貓人相當友好的網絡社區。無償領養的、自費絕育的、分享養貓經驗的，萌寵博主一抓一大把。
只是大家賽博吸貓的同時，逐漸對哈基米這種生物祛魅，也開始意識到：養寵物並不等於有愛心，很多時候，只是個人出於陪伴需求的自私行爲。
知道要“愛具體的貓，而不是愛抽象的貓”。
你看，天天哈氣、見誰撓誰的“劍貓”，往往人人喊打；但只要換個關鍵詞搜索“豪貓”，刷出來的全是又乖又軟的基米，評論區畫風完全不一樣。
（→圓頭耄耋右邊這隻印尼醜橘，就是開頭那一堆直播間哈基米頭像的出處，來自東南亞博主Wakidun Klontong的TikTok視頻。）
大家並不是不喜歡貓，只是在調侃裏不斷去神聖化。最近網上搜索“哈基米”和“底層代碼”的關鍵詞，能刷到一大堆動輒幾十萬點讚的視頻。
網友們煞有介事地研究貓咪那些讓人看不懂的行爲，得出結論：哈基米是一款靠屎山代碼運行起來的幽默生物。
最經典的案例，就是“舔爪程序強制覆蓋”：把一小塊膠帶貼在貓腦門上，它會抬起爪子，試圖把膠帶扒下來。
可一旦爪子抬到眼睛附近，系統就會自動判定，爪子抬這麼高，看來是準備舔毛。於是，舔爪程序強制啓動，直接覆蓋扒膠帶指令。
等它舔完爪子、四腳重新落地，系統感知刷新，再次識別到頭頂存在異物，於是重新抬爪去扒。爪子抬到眼前，又觸發舔毛程序……如此循環，直到耗盡電量。
還有馬路上被壓變成貓餅的貓子，要比狗子多的多，也是屎山代碼的緣故。
哈基米遭遇危險時，通常會觸發三種反應：折返跑（回到身後探索過的安全地方），原地不動觀察，就近鑽到狹小空間底下（通常是車輪底下）。
以上三種情況都很容易被撞成貓餅。這些用“低延遲”換來的生存能力，放在野外環境這些代碼可能是最優解，只是不適合人類社會。
類似的還有不少，回頭看，“老吳嚼嚼嚼”也是同一套經驗觀察的產物：
看多了哈基米打架，知道有個固定流程，先對視，再老吳哈氣，接着炸毛，兩邊氣氛烘托半天，最後扭打到一起。
這套連招已經徹底融入哈基米的抽象文化，各種鬼畜層出不窮，主角通常是一隻橘貓，外加一隻黑白奶牛貓，執手相看淚眼，底下一羣東吳戰士在吟詩。
甚至還有UP主把老版《三國演義》中劉備送別徐庶的臺詞，全部替換成了“老吳”叫，竟然毫無違和感。
那句飽含深情的“老吳——”，聽完實在讓我繃不住。
誰也想不到，耄耋居然會引起這麼大的水花，2026年還不斷有新活出現……
所以，下次半夜兩點刷到幾萬人頂着哈基米頭像，在直播間裏集體“老吳——內個內個內個”，不用懷疑自己的精神狀態，這裏已經沒有人類了。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
