在“子宮”裏玩戰術指揮：一款關於性的心理恐怖遊戲

我想寫一部關於性的心理恐怖片。—— 丹·奧班農，《異形》編劇。
編輯&作者：撬棍二筒

《異形》系列作爲一個持續45年的超長IP，在其身上演變出的媒介作品不勝枚舉。

而《獵人之首》是爲數不多重現《異形1》初見未知恐懼的戰術策略遊戲，其內核，也與《異形》充滿異化色彩的生命誕生與繁衍邏輯高度同源。

在本作裏，你是一個身處於封閉太空站的戰術指揮官，通過在監控基站指揮旗下私人武裝部隊，深入異形巢穴完成任務，來達到幕後資本公司擴張殖民的目的。

期間，所有可操控角色均爲“耗材”，一些爲人類，一些爲生化人，後者類似於《異形1》當中的人造物機器，在該單位死亡後無法回收，但可根據關卡進度逐漸解鎖新的部隊與人員。

遊戲的流程與當今市場常見的肉鴿爬塔無異，只不過採用固定任務觸發的模式，每座塔通關後的節點被視爲劇情的一次高潮——在監控器視野之外，艙室大門會被打開，你可以第一人稱探索太空站環境的具體細節與劇情暗線。

因此，《獵人之首》其實缺乏肉鴿爬塔遊戲裏常見的局外成長要素，因爲劇情依舊在流程中佔有主導地位，且戰術指揮的操作性，會強於數值和機制的計算。

這一切對遊戲設計相對保守的借鑑，都是爲了讓作品的“異形恐懼”更加具象深入。在監控器視角下，畫面的所有信息都被簡化，唯有一旁人員頭像閃過的波紋，與他們心跳的頻率，能讓你知道多邊形關卡里的友方藍點是否存活。

當噪點屏幕的上方會出現預警，某一個房間的大門無端打開，那是異形在傾巢出動了。

人類與異形交戰的形式，充滿着彈幕的對抗，以及點線之間的爭奪與“強姦”。

爭奪，自然是雙方處在較遠的距離下，對走位、準度等操作的控制；而“強姦”，則並不適用於統一的戰力框架，它代表着強勢一方對弱勢的佔有與掌控。

這在《異形》系列裏貫穿始終。《獵人之首》同樣在關注性和生命作爲負面的那一層破壞與痛苦的力量，監視器裏的關卡，往往被視爲是一座龐大的子宮，人類像是蝌蚪一般，在其中尋找宛如卵子般的異形，並與其一同結合或對抗。

離奇的是，遊戲並沒有束縛於貧瘠的畫面表現力，反倒通過點與點的碰撞快速建立起戰局的緊迫感。一部分原因，可能取自兩點之間截然不同的運動軌跡，這對恐懼塑造特別重要；隨着所處環境的失控，這羣被獵捕的人將生動呈現人類的性格弱點，比如愈發離譜的槍法、走位的不協調等超出常理的運動。

而異形，則是有目的地吞噬“藍點”。當兩三隻異形同時在場時，它們甚至能分散火力，同時撲向驚恐萬分的人類。從一旁人員頭像裏微微反射出的異形面孔，可以看出《獵人之首》對經典《異形》作品的致敬——儘可能剋制地表達恐懼，留給玩家想象的空間。

事到如今，我還記得初看《異形》時的那份驚悚。那會兒我正處於青春發育期，對自己的生理行爲有先天性的厭惡，身體的發展也讓我誠惶誠恐。

然後我看到，諾斯托羅莫號的其中一個隊員，被長着多隻觸手、像是蜈蚣的怪物寄宿，覆蓋住他的整張臉，尾巴插入喉嚨，時不時有唾液冒出。不知爲何，那場面讓我生出一種身體被異物灌入的嘔吐感，我害怕的不是那人被殺死，而是那人還活着。

事實也確實如此，他的胸腔最終孵化出了一隻異形寶寶，如同錯誤的分娩一樣，那抱臉蟲的形象瞬間讓我想起自己正在發育的生殖器。

其實就我那個年紀來說，能從影像裏聯想到自身的線索，不應是一件壞事，但放到《異形》裏，也是夠噁心的。

從這裏也能看出，《異形1》能夠成功的原因之一，便是在怪物身上寄託了某種暴力的生殖循環，是刻在異形生命體系裏的“強姦”。

到遊戲後期，你還能有幸看到異形在太空飛船上留下的“成果”。那大概是在幾次日常的出行任務之後，你回過頭，發現原本緊閉的房門突然被一股外力打開了，外面只有一條烏黑的長廊，內壁沾滿生物組織，連着粘稠的液體，發出低分貝的長鳴。

這一條走廊，神似人體的某個不言而喻的通道，通向一處正在發育的母體——原來危險從來沒有離你遠去。

如果只是單獨列出此場景，全程都是第一人稱敘事，反倒還會淡漠恐懼。但問題是，你的視角並非是一成不變的：你只在監視器裏見過這些大傢伙，自己的位置似乎也與那危險洞穴差之千里，結果《獵人之首》卻告訴你，你和異形不光同處於一個空間，甚至可能同處在一個胚胎盤，共享同一位母親的餵養——免於恐懼的防火牆突然失效了。