在“子宫”里玩战术指挥：一款关于性的心理恐怖游戏

我想写一部关于性的心理恐怖片。—— 丹·奥班农，《异形》编剧。
编辑&作者：撬棍二筒

《异形》系列作为一个持续45年的超长IP，在其身上演变出的媒介作品不胜枚举。

而《猎人之首》是为数不多重现《异形1》初见未知恐惧的战术策略游戏，其内核，也与《异形》充满异化色彩的生命诞生与繁衍逻辑高度同源。

在本作里，你是一个身处于封闭太空站的战术指挥官，通过在监控基站指挥旗下私人武装部队，深入异形巢穴完成任务，来达到幕后资本公司扩张殖民的目的。

期间，所有可操控角色均为“耗材”，一些为人类，一些为生化人，后者类似于《异形1》当中的人造物机器，在该单位死亡后无法回收，但可根据关卡进度逐渐解锁新的部队与人员。

游戏的流程与当今市场常见的肉鸽爬塔无异，只不过采用固定任务触发的模式，每座塔通关后的节点被视为剧情的一次高潮——在监控器视野之外，舱室大门会被打开，你可以第一人称探索太空站环境的具体细节与剧情暗线。

因此，《猎人之首》其实缺乏肉鸽爬塔游戏里常见的局外成长要素，因为剧情依旧在流程中占有主导地位，且战术指挥的操作性，会强于数值和机制的计算。

这一切对游戏设计相对保守的借鉴，都是为了让作品的“异形恐惧”更加具象深入。在监控器视角下，画面的所有信息都被简化，唯有一旁人员头像闪过的波纹，与他们心跳的频率，能让你知道多边形关卡里的友方蓝点是否存活。

当噪点屏幕的上方会出现预警，某一个房间的大门无端打开，那是异形在倾巢出动了。

人类与异形交战的形式，充满着弹幕的对抗，以及点线之间的争夺与“强奸”。

争夺，自然是双方处在较远的距离下，对走位、准度等操作的控制；而“强奸”，则并不适用于统一的战力框架，它代表着强势一方对弱势的占有与掌控。

这在《异形》系列里贯穿始终。《猎人之首》同样在关注性和生命作为负面的那一层破坏与痛苦的力量，监视器里的关卡，往往被视为是一座庞大的子宫，人类像是蝌蚪一般，在其中寻找宛如卵子般的异形，并与其一同结合或对抗。

离奇的是，游戏并没有束缚于贫瘠的画面表现力，反倒通过点与点的碰撞快速建立起战局的紧迫感。一部分原因，可能取自两点之间截然不同的运动轨迹，这对恐惧塑造特别重要；随着所处环境的失控，这群被猎捕的人将生动呈现人类的性格弱点，比如愈发离谱的枪法、走位的不协调等超出常理的运动。

而异形，则是有目的地吞噬“蓝点”。当两三只异形同时在场时，它们甚至能分散火力，同时扑向惊恐万分的人类。从一旁人员头像里微微反射出的异形面孔，可以看出《猎人之首》对经典《异形》作品的致敬——尽可能克制地表达恐惧，留给玩家想象的空间。

事到如今，我还记得初看《异形》时的那份惊悚。那会儿我正处于青春发育期，对自己的生理行为有先天性的厌恶，身体的发展也让我诚惶诚恐。

然后我看到，诺斯托罗莫号的其中一个队员，被长着多只触手、像是蜈蚣的怪物寄宿，覆盖住他的整张脸，尾巴插入喉咙，时不时有唾液冒出。不知为何，那场面让我生出一种身体被异物灌入的呕吐感，我害怕的不是那人被杀死，而是那人还活着。

事实也确实如此，他的胸腔最终孵化出了一只异形宝宝，如同错误的分娩一样，那抱脸虫的形象瞬间让我想起自己正在发育的生殖器。

其实就我那个年纪来说，能从影像里联想到自身的线索，不应是一件坏事，但放到《异形》里，也是够恶心的。

从这里也能看出，《异形1》能够成功的原因之一，便是在怪物身上寄托了某种暴力的生殖循环，是刻在异形生命体系里的“强奸”。

到游戏后期，你还能有幸看到异形在太空飞船上留下的“成果”。那大概是在几次日常的出行任务之后，你回过头，发现原本紧闭的房门突然被一股外力打开了，外面只有一条乌黑的长廊，内壁沾满生物组织，连着粘稠的液体，发出低分贝的长鸣。

这一条走廊，神似人体的某个不言而喻的通道，通向一处正在发育的母体——原来危险从来没有离你远去。

如果只是单独列出此场景，全程都是第一人称叙事，反倒还会淡漠恐惧。但问题是，你的视角并非是一成不变的：你只在监视器里见过这些大家伙，自己的位置似乎也与那危险洞穴差之千里，结果《猎人之首》却告诉你，你和异形不光同处于一个空间，甚至可能同处在一个胚胎盘，共享同一位母亲的喂养——免于恐惧的防火墙突然失效了。