满屏的哎，又是魂游，玩家们到底在叹气什么？

不知道你最近看各大游戏展的新作预告片时，有没有注意到一个特别有意思的现象。

画面刚亮起的时候，气氛往往烘托得极其到位：顶尖的冷兵器美术、帅出天际的主角建模、刀光剑影的过场动画。这时候弹幕里全是帅炸了、动作游戏要崛起了、必买。结果到了第三十秒，画面切入实机战斗，屏幕左上角突然跳出一根熟悉的绿色精力条，刚刚在CG里飞天遁地的主角，开始在Boss脚底下笨重地翻滚二人转，趁空隙喝口药还得原地立正挨打。紧接着主角走到一扇破木门前，屏幕中央冷冷地弹出一行字：不能从这一侧打开。

几乎就在同一秒，刚才还热血沸腾的弹幕瞬间泄了气，齐刷刷地飘过同一句话，哎，又是魂游。随后就是大批观众默默关掉视频。

看到这句弹幕的时候，我每次都特别有共鸣。不瞒大家说，魂游我是真的玩不下去。像黑暗之魂、只狼，还有前两年火出圈的艾尔登法环，我全都跟风下载过，但无一例外，没有一款在我的硬盘里撑过两个小时。倒不是说这些游戏做得不好，纯粹是每次在同一个精英怪面前死上十几遍、被迫像背书一样去记它的抬手动作时，我都会产生一种强烈的贤者时间，我感觉我的人生除了在这里无限重复受苦之外，明明还有很多更有意义的事情去做。下班已经够累了，实在不想打开电脑再给自己找个电子监工。

虽然我不喜欢玩，但要想聊明白大家的怨气，咱们还是得先客观定义一下到底什么是魂游

所谓的魂游，或者说类魂游戏，最早源自日本厂商FromSoftware和制作人宫崎英高打造的一套动作角色扮演模板。这套玩法有几个非常死板的标志性特征：首先是极其严苛的精力条限制，你挥一刀、举一下盾、翻一个滚都要扣绿条，绿条空了就只能原地喘气挨揍；其次是篝火机制与死亡惩罚，你在地图上的存档点休息回血，地图上所有杀过的怪就会全部复活，而一旦你半路被打死，身上攒的所有经验值和货币就会掉在原地，如果在去捡尸体的路上再死一次，之前几小时的努力就彻底清零。再加上需要你自己去翻道具说明才能勉强拼凑出来的谜语人碎片化叙事，以及九曲十八弯、到处藏着捷径的立体箱庭地图，这些元素加在一起，就构成了魂游的核心骨架。

人家鼻祖能靠这套东西封神，是因为它的地图设计确实精妙，推开一扇捷径门发现回到了起点的那种惊喜感，能冲淡前面死去活来的挫败感。

那为什么现在大家一看到魂游就疯狂叹气？因为这几年有太多跟风的游戏为了抄魂游，搞出了完全不带一点脑子的拿来主义

很多制作组根本没想明白魂游为什么好玩，只是看中了这套模板火，就开始生搬硬套。不管游戏背景是科幻未来、武侠仙侠还是西方童话，主角上去就是同款哮喘病体质，砍两刀就喘不上气；明明主角设定是个身怀绝技的大侠，遇到一扇连锁都生锈的破木门，偏偏一脚踹不开，非得弹一句不能从这一侧打开让你绕半小时远路；剧情本来就没讲利索，还非要学人家搞碎片化叙事，把好好的一段故事拆得稀碎塞进几百件装备的说明栏里，美其名曰留白，实际上就是剧本没写明白。

更让人窒息的是，这些跟风者抄不来人家顶级的箱庭地图设计，却把怎么折磨玩家抄了个十成十。为了硬凑难度，各种转角放老六阴人、窄桥上堆满远程怪的恶心设计层出不穷。到了Boss战更是重量级，Boss不仅长着一双能识别你手柄按键的眼睛，你只要一按喝药键，它哪怕在十米开外都要瞬间飞过来给你一刀；还全员普及了违反物理定律的快慢刀，武器高高举在天上停顿三秒不落下来，专门骗你提前翻滚，等你滚完了它再光速劈下来。当然，这只是我的个人看法，但在我眼里，这种把动作游戏做成背板广播体操的设计，真的毫无动作交互的乐趣可言。

除了这种无脑照搬的折磨感，那句哎，又是魂游背后，其实还藏着老玩家们对传统爽快动作游戏的想念

曾几何时，动作游戏的代名词是鬼泣、忍龙或者鬼武者。在那些游戏里，战斗的主导权是牢牢握在玩家手里的，只要你反应够快、连招够熟练，你就能正面见招拆招，把Boss打得毫无还手之力，那种行云流水的正反馈是极其爽快的。而现在泛滥的类魂游戏，本质上是通过把主角削成残疾来凸显Boss的强大，不管对方怎么华丽地飞天连段，你唯一能做的就是在地上狼狈地滚来滚去，等它打累了上去偷摸砍一刀。

为什么厂商们宁可挨骂也要扎堆做魂游？说白了，这是一条省钱又省力的投机捷径。要打磨一套像鬼泣那样拥有几十种招式派生、精准受击反馈的传统动作系统，开发成本高得吓人，极其考验团队的硬实力。而套用一刀一滚的类魂回合制模板，动作系统直接简化大半，原本十个小时就能通关的流程，只要把数值调高一点、让玩家多死几次、多跑几趟尸体，轻轻松松就能水到五十个小时的游玩时长。

有意思的是，玩家们被魂怕了之后，现在的游戏圈也出现了一幕很滑稽的景象。

以前厂商宣传新游戏，恨不得把宫崎英高精神续作、硬核类魂贴在脑门上当卖点；而现在只要有主打冷兵器战斗的新作放出消息，制作人第一件事就是火速出来求生，恨不得拿着大喇叭在所有采访里反复强调：求求大家别关视频，我们真不是魂游！生怕被玩家一句叹息直接判了死刑。