【每日英語】電影《邁克爾》的失敗啓發另一種思考

文章字數：934words

閱讀時間：10-15min

難度評級：Challenging

文章來源：衛報

brutal [ˈbruːtl] adj. 殘暴的；野蠻的；冷酷的；嚴酷的；難以忍受的

ghoulish [ˈɡuːlɪʃ] adj. 食屍鬼似的；恐怖的；殘忍的；以災禍（或死亡）爲樂的

trailer [ˈtreɪlər] n. （影視）預告片；拖車；掛車；活動房屋；v. 用拖車運輸

stardom [ˈstɑːrdəm] n. 明星身份；明星地位；演藝界明星圈

sanitize [ˈsænɪtaɪz] v. 給… 消毒；使清潔；淨化；粉飾；美化（負面內容）

biopic [ˈbaɪoʊpɪk] n. 傳記電影；傳記片

《邁克爾》：一個極度篩選後的巨星人生，但這恰恰迎合了大衆

作者：Nadia Khomami

不僅僅是唯利是圖的製片廠高管——粉絲們往往也樂於看到傳主生活中陰暗的一面被刻意忽視。

與數百萬人一樣，我本週也去看了電影《邁克爾》。我早知此行難逃失望——大多數影評都毫不留情。有人說這是一次“粉飾”，有人說它“陰森”，甚至有人稱其爲“127分鐘長的預告片集錦”，充斥着“遊輪娛樂表演”般的質感。然而，這部講述邁克爾·傑克遜成名之路的電影依然打破了傳記片歷史上的開畫紀錄，首週末全球票房達 2.17 億美元（約 1.6 億英鎊），預計最終票房將突破 9 億美元。

我不禁陷入思考：如果我們明知這些電影往往是經過潔淨化處理的平庸之作，明知遺產管理委員會和律師們刪減了音樂人一生中整章整章的內容，爲何我們還是成羣結隊地湧入影院？最直接的解釋自然是：傳記電影爲觀衆提供了一個重溫心愛藝術家巔峯狀態的機會，讓他們得以沉浸在那些耳熟能詳的經典曲目中。

wound [wuːnd] n. 傷口；創傷；創口；傷害；v. 使受傷；傷害（感情、名譽等）

unbidden [ʌnˈbɪdn] adj. 未經邀請的；未經要求的；自發的；主動出現的

unaccounted [ˌʌnəˈkaʊntɪd] adj. 未說明的；未解釋的；下落不明的；未計入的

artistry [ˈɑːrtɪstri] n. 藝術技巧；藝術才華；藝術性；藝術造詣

confound [kənˈfaʊnd] v. 使困惑；使驚訝；使混淆；挫敗；證明… 有錯

irony [ˈaɪrəni] n. 反語；諷刺；冷嘲；具有諷刺意味的事；反諷

但我懷疑，另一個深層原因在於我們對“天才”的態度，以及我們那種試圖解釋天才的本能。

我們一直難以接受“超凡才華可能僅僅是由於某種偶然存在”這一事實，總覺得必須有一套特定的環境背景才能孕育出天才。自從普魯塔克在近兩千年前寫下《希臘羅馬名人傳》以來，一種信念便根深蒂固：只要我們足夠仔細地研究一個偉大的生命，其成功的祕密終會被揭開。正是這種信念，讓浪漫主義者堅稱，如果不瞭解詩人內心的創傷，就無法理解其詩作。我們無法接受才華是不請自來、無從解釋的。

我們渴望知道那些音樂和藝術造詣從何而來。我們想看他們的童年，想看那些催生了《Thriller》、《Bohemian Rhapsody》或《Back to Black》的人生轉折。詩人約翰·濟慈在談到令觀察者困惑了幾個世紀的莎士比亞心理時，創造了“消極能力”（Negative Capability）一詞——即擁抱“不確定性、神祕和懷疑”的能力。諷刺的是，濟慈的原意是解釋天才爲何拒絕被解讀，但恰恰是這種“拒絕”，促使我們不斷嘗試去剖析。

allegation [ˌæləˈɡeɪʃn] n. 指控；指責；聲稱；斷言；說法

overshadow [ˌoʊvərˈʃædoʊ] v. 使黯然失色；給… 蒙上陰影；遮蔽；比… 更重要；蓋過

interrogate [ɪnˈterəɡeɪt] v. 審問；審訊；質問；盤問；（計算機）查詢

clause [klɔːz] n. （法律文件的）條款；分句；從句；子句

depiction [dɪˈpɪkʃn] n. 描繪；描述；描寫；刻畫

uncanny [ʌnˈkæni] adj. 離奇的；神祕的；不可思議的；異常的；令人毛骨悚然的

confront [kənˈfrʌnt] v. 面對；直面；正視；對抗；對峙；遭遇

conundrum [kəˈnʌndrəm] n. 複雜難解的問題；難題；謎語；腦筋急轉彎

雖然傳記片承諾解開謎團，但它顯然從未真正做到。以《邁克爾》爲例，他生活中的太多部分被省略了。電影止步於 1988 年，完全抹去了此後幾十年籠罩傑克遜生活並至今糾纏其名聲的X侵指控。傑克遜至死都否認這些指控。然而，如果剔除掉一個人生命中最陰暗的部分，我們又該如何審視他的人生與作品？

作爲製片方之一的傑克遜遺產委員會，其律師意識到，在與其中一名指控者的和解協議中有一項條款，禁止在任何電影中描繪或提及此人。結果，影片的原定第三部分被廢棄並重拍。最終呈現在銀幕上的，是一系列扣人心絃的音樂片段，以及賈法爾·傑克遜（Jaafar Jackson）那令人驚歎的、神形兼備的表演，但這些背後的“人”卻幾乎消失不見了。

儘管如此，片中還是閃現出一些更令人不安的碎片：傑克遜對彼得·潘的癡迷、夢幻莊園的建築構思，這些都在暗示一個男人爲了在現實世界生存而構建出一個幻想世界。但電影並沒有展現他的創作過程，也沒有正視那些讓他成爲 20 世紀最迷人也最令人困擾的藝術人物之一的矛盾性。我們將他那霸凌成性的父親約瑟夫·傑克遜視爲反派，但當傑克遜本人成爲一個道德難題時，電影又該如何應對？一個生命是無法被割裂成兩半來理解的。

reliant [rɪˈlaɪənt] adj. 依賴的；依靠的；信賴的

nostalgia [nəˈstældʒə] n. 懷舊；念舊；鄉愁；對往事的懷念

triumph [ˈtraɪʌmf] n. 勝利；凱旋；重大成就；狂喜；v. 獲勝；成功；戰勝；擊敗

gloss [ɡlɔːs] n. 光澤；光彩；假象；註解；v. 上光；掩蓋；粉飾；註解

merchandise [ˈmɜːrtʃəndaɪs] n. 商品；貨品；v. 推銷；銷售；經營；促銷

mar [mɑːr] v. 破壞；毀壞；損毀；損害；糟蹋；n. 污點；瑕疵

對於製片廠高管來說，講述一個極具選擇性的版本完全沒有問題。對於一個越來越依賴現有 IP（知識產權）的行業來說，音樂傳記片是近乎完美的產品：它自帶粉絲基礎、現成的原聲帶、唾手可得的懷舊感以及跨代際的認知度。轉折點是 2018 年弗雷迪·默丘裏的傳記片《波希米亞狂想曲》，儘管該片因掩蓋了這位皇后樂隊主唱的性取向和艾滋病診斷而廣受批評，但在商業上卻取得了巨大的成功。好萊塢從中吸取的教訓不是觀衆渴望複雜性，而是無論片子拍成什麼樣，觀衆都會買賬。

自那以後，我們看到了鮑勃·迪倫、貓王、布魯斯·斯普林斯汀、埃爾頓·約翰、艾米·懷恩豪斯、惠特尼·休斯頓和羅比·威廉姆斯的傳記片。接下來還有薩姆·門德斯執導的四部獨立的披頭士電影，以及正在籌備中的瓊尼·米切爾、羅妮·斯佩克特和珍妮絲·賈普林的傳記片。

音樂人的遺產管理委員會同樣熱衷於只講述故事的特定部分。2009 年傑克遜去世時，他揹負着超過 5 億美元的債務。如今，他的遺產價值已達 20 億美元，這是通過版權費、音樂劇《MJ》、太陽馬戲團合作、周邊商品以及現在的這部電影重新積累起來的。這一切既服務於死忠粉，也服務於普通聽衆；許多人希望繼續感受傑克遜留下的藝術遺產，而不願被那些玷污名聲的指控所困擾。

reel [riːl] n. 卷軸；卷盤；捲筒；（電影）膠片卷；v. 卷；繞；踉蹌；眩暈；感到震驚

plaque [plæk] n. 牌匾；匾額；紀念牌；牙菌斑；斑塊

messy [ˈmesi] adj. 凌亂的；髒亂的；棘手的；難處理的；混亂的

blockbuster [ˈblɑːkbʌstər] n. 重磅大片；一鳴驚人的事物；暢銷書；大獲成功的作品

但是，當一個人的生命被這樣“剪輯”時，我們都失去了一些東西。查爾斯·布考斯基在詩作《時光中跳躍的野獸》（Beasts Bounding Through Time）中列舉了一串傷痕累累的巨匠——包括海明威、福克納、普拉斯和陀思妥耶夫斯基——稱他們爲“這些混混，這些懦夫……這些將微光引向我們的、榮耀的瘋狗”。天才也是凡人，完全可能犯下嚴重的錯誤。

也許《邁克爾》是一個契機，讓我們接受那些官方授權傳記片無法做到的事。它們就像英國街頭的“藍色牌匾”（名人故居標識）——它們告訴我們某人曾在此居住，僅此而已。如果我們想真正理解是什麼成就了這些藝術家，我們需要一些更凌亂、更不那麼令人愉悅的東西。而那些東西，可能永遠不會被拍成票房大片。