【每日英语】电影《迈克尔》的失败启发另一种思考

文章字数：934words

阅读时间：10-15min

难度评级：Challenging

文章来源：卫报

brutal [ˈbruːtl] adj. 残暴的；野蛮的；冷酷的；严酷的；难以忍受的

ghoulish [ˈɡuːlɪʃ] adj. 食尸鬼似的；恐怖的；残忍的；以灾祸（或死亡）为乐的

trailer [ˈtreɪlər] n. （影视）预告片；拖车；挂车；活动房屋；v. 用拖车运输

stardom [ˈstɑːrdəm] n. 明星身份；明星地位；演艺界明星圈

sanitize [ˈsænɪtaɪz] v. 给… 消毒；使清洁；净化；粉饰；美化（负面内容）

biopic [ˈbaɪoʊpɪk] n. 传记电影；传记片

《迈克尔》：一个极度筛选后的巨星人生，但这恰恰迎合了大众

作者：Nadia Khomami

不仅仅是唯利是图的制片厂高管——粉丝们往往也乐于看到传主生活中阴暗的一面被刻意忽视。

与数百万人一样，我本周也去看了电影《迈克尔》。我早知此行难逃失望——大多数影评都毫不留情。有人说这是一次“粉饰”，有人说它“阴森”，甚至有人称其为“127分钟长的预告片集锦”，充斥着“游轮娱乐表演”般的质感。然而，这部讲述迈克尔·杰克逊成名之路的电影依然打破了传记片历史上的开画纪录，首周末全球票房达 2.17 亿美元（约 1.6 亿英镑），预计最终票房将突破 9 亿美元。

我不禁陷入思考：如果我们明知这些电影往往是经过洁净化处理的平庸之作，明知遗产管理委员会和律师们删减了音乐人一生中整章整章的内容，为何我们还是成群结队地涌入影院？最直接的解释自然是：传记电影为观众提供了一个重温心爱艺术家巅峰状态的机会，让他们得以沉浸在那些耳熟能详的经典曲目中。

wound [wuːnd] n. 伤口；创伤；创口；伤害；v. 使受伤；伤害（感情、名誉等）

unbidden [ʌnˈbɪdn] adj. 未经邀请的；未经要求的；自发的；主动出现的

unaccounted [ˌʌnəˈkaʊntɪd] adj. 未说明的；未解释的；下落不明的；未计入的

artistry [ˈɑːrtɪstri] n. 艺术技巧；艺术才华；艺术性；艺术造诣

confound [kənˈfaʊnd] v. 使困惑；使惊讶；使混淆；挫败；证明… 有错

irony [ˈaɪrəni] n. 反语；讽刺；冷嘲；具有讽刺意味的事；反讽

但我怀疑，另一个深层原因在于我们对“天才”的态度，以及我们那种试图解释天才的本能。

我们一直难以接受“超凡才华可能仅仅是由于某种偶然存在”这一事实，总觉得必须有一套特定的环境背景才能孕育出天才。自从普鲁塔克在近两千年前写下《希腊罗马名人传》以来，一种信念便根深蒂固：只要我们足够仔细地研究一个伟大的生命，其成功的秘密终会被揭开。正是这种信念，让浪漫主义者坚称，如果不了解诗人内心的创伤，就无法理解其诗作。我们无法接受才华是不请自来、无从解释的。

我们渴望知道那些音乐和艺术造诣从何而来。我们想看他们的童年，想看那些催生了《Thriller》、《Bohemian Rhapsody》或《Back to Black》的人生转折。诗人约翰·济慈在谈到令观察者困惑了几个世纪的莎士比亚心理时，创造了“消极能力”（Negative Capability）一词——即拥抱“不确定性、神秘和怀疑”的能力。讽刺的是，济慈的原意是解释天才为何拒绝被解读，但恰恰是这种“拒绝”，促使我们不断尝试去剖析。

allegation [ˌæləˈɡeɪʃn] n. 指控；指责；声称；断言；说法

overshadow [ˌoʊvərˈʃædoʊ] v. 使黯然失色；给… 蒙上阴影；遮蔽；比… 更重要；盖过

interrogate [ɪnˈterəɡeɪt] v. 审问；审讯；质问；盘问；（计算机）查询

clause [klɔːz] n. （法律文件的）条款；分句；从句；子句

depiction [dɪˈpɪkʃn] n. 描绘；描述；描写；刻画

uncanny [ʌnˈkæni] adj. 离奇的；神秘的；不可思议的；异常的；令人毛骨悚然的

confront [kənˈfrʌnt] v. 面对；直面；正视；对抗；对峙；遭遇

conundrum [kəˈnʌndrəm] n. 复杂难解的问题；难题；谜语；脑筋急转弯

虽然传记片承诺解开谜团，但它显然从未真正做到。以《迈克尔》为例，他生活中的太多部分被省略了。电影止步于 1988 年，完全抹去了此后几十年笼罩杰克逊生活并至今纠缠其名声的X侵指控。杰克逊至死都否认这些指控。然而，如果剔除掉一个人生命中最阴暗的部分，我们又该如何审视他的人生与作品？

作为制片方之一的杰克逊遗产委员会，其律师意识到，在与其中一名指控者的和解协议中有一项条款，禁止在任何电影中描绘或提及此人。结果，影片的原定第三部分被废弃并重拍。最终呈现在银幕上的，是一系列扣人心弦的音乐片段，以及贾法尔·杰克逊（Jaafar Jackson）那令人惊叹的、神形兼备的表演，但这些背后的“人”却几乎消失不见了。

尽管如此，片中还是闪现出一些更令人不安的碎片：杰克逊对彼得·潘的痴迷、梦幻庄园的建筑构思，这些都在暗示一个男人为了在现实世界生存而构建出一个幻想世界。但电影并没有展现他的创作过程，也没有正视那些让他成为 20 世纪最迷人也最令人困扰的艺术人物之一的矛盾性。我们将他那霸凌成性的父亲约瑟夫·杰克逊视为反派，但当杰克逊本人成为一个道德难题时，电影又该如何应对？一个生命是无法被割裂成两半来理解的。

reliant [rɪˈlaɪənt] adj. 依赖的；依靠的；信赖的

nostalgia [nəˈstældʒə] n. 怀旧；念旧；乡愁；对往事的怀念

triumph [ˈtraɪʌmf] n. 胜利；凯旋；重大成就；狂喜；v. 获胜；成功；战胜；击败

gloss [ɡlɔːs] n. 光泽；光彩；假象；注解；v. 上光；掩盖；粉饰；注解

merchandise [ˈmɜːrtʃəndaɪs] n. 商品；货品；v. 推销；销售；经营；促销

mar [mɑːr] v. 破坏；毁坏；损毁；损害；糟蹋；n. 污点；瑕疵

对于制片厂高管来说，讲述一个极具选择性的版本完全没有问题。对于一个越来越依赖现有 IP（知识产权）的行业来说，音乐传记片是近乎完美的产品：它自带粉丝基础、现成的原声带、唾手可得的怀旧感以及跨代际的认知度。转折点是 2018 年弗雷迪·默丘里的传记片《波希米亚狂想曲》，尽管该片因掩盖了这位皇后乐队主唱的性取向和艾滋病诊断而广受批评，但在商业上却取得了巨大的成功。好莱坞从中吸取的教训不是观众渴望复杂性，而是无论片子拍成什么样，观众都会买账。

自那以后，我们看到了鲍勃·迪伦、猫王、布鲁斯·斯普林斯汀、埃尔顿·约翰、艾米·怀恩豪斯、惠特尼·休斯顿和罗比·威廉姆斯的传记片。接下来还有萨姆·门德斯执导的四部独立的披头士电影，以及正在筹备中的琼尼·米切尔、罗妮·斯佩克特和珍妮丝·贾普林的传记片。

音乐人的遗产管理委员会同样热衷于只讲述故事的特定部分。2009 年杰克逊去世时，他背负着超过 5 亿美元的债务。如今，他的遗产价值已达 20 亿美元，这是通过版权费、音乐剧《MJ》、太阳马戏团合作、周边商品以及现在的这部电影重新积累起来的。这一切既服务于死忠粉，也服务于普通听众；许多人希望继续感受杰克逊留下的艺术遗产，而不愿被那些玷污名声的指控所困扰。

reel [riːl] n. 卷轴；卷盘；卷筒；（电影）胶片卷；v. 卷；绕；踉跄；眩晕；感到震惊

plaque [plæk] n. 牌匾；匾额；纪念牌；牙菌斑；斑块

messy [ˈmesi] adj. 凌乱的；脏乱的；棘手的；难处理的；混乱的

blockbuster [ˈblɑːkbʌstər] n. 重磅大片；一鸣惊人的事物；畅销书；大获成功的作品

但是，当一个人的生命被这样“剪辑”时，我们都失去了一些东西。查尔斯·布考斯基在诗作《时光中跳跃的野兽》（Beasts Bounding Through Time）中列举了一串伤痕累累的巨匠——包括海明威、福克纳、普拉斯和陀思妥耶夫斯基——称他们为“这些混混，这些懦夫……这些将微光引向我们的、荣耀的疯狗”。天才也是凡人，完全可能犯下严重的错误。

也许《迈克尔》是一个契机，让我们接受那些官方授权传记片无法做到的事。它们就像英国街头的“蓝色牌匾”（名人故居标识）——它们告诉我们某人曾在此居住，仅此而已。如果我们想真正理解是什么成就了这些艺术家，我们需要一些更凌乱、更不那么令人愉悦的东西。而那些东西，可能永远不会被拍成票房大片。