跟牢妹一起過年了！[cube_慶祝]

盒友們過年好啊！

今日大年初二，也是雨水。（今年的每個節氣我都要更新！）

看春晚的時候，我把那個新買紅髮圈遞給妹妹。她很自然的接過去，隨手就把散着的頭髮攏起來紮上了，動作行雲流水，彷彿這動作練過千百遍。也確實是千百遍——從小到大，光給她撿皮筋、扎辮子，就不知道多少回了。

小時候她總丟皮筋，寒假纔開始兩三天，準保就湊不齊一副扎辮子的了。師父這時候就會翻出紅色的毛線，剪下一截，給她細細地編進小辮裏。兩股紅絨線纏着黑髮，末了打個蝴蝶結，比什麼皮筋都好看。

現在也是一樣。

打掃衛生的時候，沙發縫裏、牀底下、書桌犄角旮旯，總能掃出幾根落單的黑色小皮筋，纏着灰，蜷在角落裏。我撿起來，扔進抽屜裏那個專門攢皮筋的小鐵盒，今年已經快攢滿了。

新年的第一天，我和妹妹每人口袋裏揣一兜小金魚摔炮，下樓瘋跑去。那種小炮不用點，往地上一摔就“啪”的一聲，清脆響亮。我們在樓前空地跑來跑去，你摔一個，我摔一個，未見其人，先聞其聲。噼裏啪啦的，是年味裏屬於小孩的出場BGM。

晚上照例翹了親戚的聚餐。那些推杯換盞的熱鬧，留給大人們就好。我倆溜去路邊攤，燈光通明的，烤魷魚、臭豆腐、炸串，一樣來點。炸雞竟然漲到五塊錢了，五塊！我指着價籤給妹妹看，她瞪大眼睛，一副“搶錢啊”的表情。

我說希望這是春節臨時漲價，否則當代高中生的零花錢可怎麼活。她想了想，很認真地點頭：“確實，我一個星期的零花錢，也就夠喫幾頓炸雞。”

喫完順着路散步，從實驗小學走到初中，又晃到高中。三所學校，正好是我們倆共同的成長軌跡。校門都大敞着，我們大搖大擺往裏走，保安探出頭來，笑眯眯的：“登記一下，寫自己老師的名字啊。”

我一愣。十年前的老師名字？那些面孔還記得大概，名字卻卡在嘴邊，死活蹦不出來。但沒關係，家裏有人兒。我接過筆，大筆一揮，寫下兩個名字——我和我師父的。

他確實教過我嘛，在二十年前。教我畫畫，手心空，腕子松。教我認星星，明天是好天。教我做人要有點勁兒。教的東西太多，多到他自己可能都不記得了。

有時候會突然意識到，我們也是親人們的遺物。他們留下的那些習慣、那些話、那些細枝末節的技藝，都裝在我們身上，隨着我們在世間走動。

我們就像一個個小小的信號接收器，接收着來自太空中很久以前的信號。

真好吶。

今晚的星星挺亮，不知道師父能不能看見。