跟牢妹一起过年了！[cube_庆祝]

盒友们过年好啊！

今日大年初二，也是雨水。（今年的每个节气我都要更新！）

看春晚的时候，我把那个新买红发圈递给妹妹。她很自然的接过去，随手就把散着的头发拢起来扎上了，动作行云流水，仿佛这动作练过千百遍。也确实是千百遍——从小到大，光给她捡皮筋、扎辫子，就不知道多少回了。

小时候她总丢皮筋，寒假才开始两三天，准保就凑不齐一副扎辫子的了。师父这时候就会翻出红色的毛线，剪下一截，给她细细地编进小辫里。两股红绒线缠着黑发，末了打个蝴蝶结，比什么皮筋都好看。

现在也是一样。

打扫卫生的时候，沙发缝里、床底下、书桌犄角旮旯，总能扫出几根落单的黑色小皮筋，缠着灰，蜷在角落里。我捡起来，扔进抽屉里那个专门攒皮筋的小铁盒，今年已经快攒满了。

新年的第一天，我和妹妹每人口袋里揣一兜小金鱼摔炮，下楼疯跑去。那种小炮不用点，往地上一摔就“啪”的一声，清脆响亮。我们在楼前空地跑来跑去，你摔一个，我摔一个，未见其人，先闻其声。噼里啪啦的，是年味里属于小孩的出场BGM。

晚上照例翘了亲戚的聚餐。那些推杯换盏的热闹，留给大人们就好。我俩溜去路边摊，灯光通明的，烤鱿鱼、臭豆腐、炸串，一样来点。炸鸡竟然涨到五块钱了，五块！我指着价签给妹妹看，她瞪大眼睛，一副“抢钱啊”的表情。

我说希望这是春节临时涨价，否则当代高中生的零花钱可怎么活。她想了想，很认真地点头：“确实，我一个星期的零花钱，也就够吃几顿炸鸡。”

吃完顺着路散步，从实验小学走到初中，又晃到高中。三所学校，正好是我们俩共同的成长轨迹。校门都大敞着，我们大摇大摆往里走，保安探出头来，笑眯眯的：“登记一下，写自己老师的名字啊。”

我一愣。十年前的老师名字？那些面孔还记得大概，名字却卡在嘴边，死活蹦不出来。但没关系，家里有人儿。我接过笔，大笔一挥，写下两个名字——我和我师父的。

他确实教过我嘛，在二十年前。教我画画，手心空，腕子松。教我认星星，明天是好天。教我做人要有点劲儿。教的东西太多，多到他自己可能都不记得了。

有时候会突然意识到，我们也是亲人们的遗物。他们留下的那些习惯、那些话、那些细枝末节的技艺，都装在我们身上，随着我们在世间走动。

我们就像一个个小小的信号接收器，接收着来自太空中很久以前的信号。

真好呐。

今晚的星星挺亮，不知道师父能不能看见。