爲什麼紐約比夜之城更冷？

大多數人想到紐約，是燈火、漫畫、英雄與摩天大樓。

但如果你不看霓虹、不看時代廣場，只看一件事：一座城市能吞掉多少人、遺忘多少故事。

夜之城

紐約的恐懼很特別——不是怪物夜行，而是人羣淹沒聲音；不是鬼附身，而是失蹤可以悄無聲息。

地鐵深處 · 沒被寫進地圖的居民

在紐約，有個真實存在的詞——Mole People（鼴鼠人）

老舊的紐約地鐵系統

他們住在廢棄軌道、老舊隧道、積水與鐵鏽之間；用廢料搭牀，接來裂開的電線點亮昏黃燈泡。有人十幾年未再回地面，沒有身份證，沒有醫療記錄，沒有數據庫裏的“曾經”。他們是這座城市的下層緩存區，被寫入過，卻不再索引。

紐約廢棄地鐵

這不是都市怪談，紀錄片與記者都曾深入地下拍攝。你腳下可能是一整條“街”：木門、炊鍋、舊書堆成的櫃，廢熱水管像暖風一樣吹過。

地鐵上萬人進出，卻鮮有人意識到——腳下也許有另一座城市正在慢慢運行。

華爾街 · 失敗不會觸發彈窗

凌晨三點，銅牛佇立得像停電的圖騰。

夜之城由巨型企業統治，居民將身體與靈魂變成資產；而在紐約，統治者叫 Jane Street、Citadel、Two Sigma——那些以毫秒爲單位吞噬差價的高頻交易機構。

歡迎來到夜之城

夜之城需要你的屈服，紐約只需要你的算力延遲；人並非棋子，只是延遲波動的一行參數。

股票行情跳動得像血條刷新，但血不是流在肉身，而是流在協議、暗池與服務器機架裏。

華爾街夜景

夜之城殘酷，因爲會告訴你輸贏；紐約更冷，因爲你掉線、破產、跳樓，它連提示框都不會給。只要系統繼續跑，你的存在就不算誤差。

在最明亮的城市裏隱身

如果你玩過《賽博朋克2077》，你大概知道夜之城，燈光亮得刺眼、人羣多得數不清，可一個 NPC 走過去、倒下去、消失掉——世界不會停一秒。

夜之城

紐約現實裏也是類似的。

在曼哈頓，人們對陌生臉孔的記憶平均停留不到 3 秒。你轉個彎、過個街口，就會像剛剛加載又被卸載的模型，仍然在人羣中，卻不再被看見。

紐約

地鐵廣播上百次，時代廣場閃爍幾百萬盞燈，只有大型事件纔會留下編號和檔案，個體就像噪點、像像素——亮過一幀，然後被下一幀覆蓋。

也許我們都知道自己隨時會被人潮吞沒，但仍會試着向前擠出一點光。

“我們都是夜之城的流浪者，尋找着屬於自己的那片星光。”

而我現在，也在做屬於自己的那束光。

我正在獨立開發心理恐怖遊戲 《玩偶之家》(《Doll’s House》)。

玩偶之家截圖

故事會一點點展開，記憶會在你手裏拼回，玩偶會靠近，你也會被迫回頭。

如果你喜歡的話，可以將玩偶之家一鍵添加願望單哦

你的支持是我最大的動力，那會讓我相信自己沒有在城市噪聲裏消失。

玩偶之家也會一直歡迎你回家。