为什么纽约比夜之城更冷？

大多数人想到纽约，是灯火、漫画、英雄与摩天大楼。

但如果你不看霓虹、不看时代广场，只看一件事：一座城市能吞掉多少人、遗忘多少故事。

夜之城

纽约的恐惧很特别——不是怪物夜行，而是人群淹没声音；不是鬼附身，而是失踪可以悄无声息。

地铁深处 · 没被写进地图的居民

在纽约，有个真实存在的词——Mole People（鼹鼠人）

老旧的纽约地铁系统

他们住在废弃轨道、老旧隧道、积水与铁锈之间；用废料搭床，接来裂开的电线点亮昏黄灯泡。有人十几年未再回地面，没有身份证，没有医疗记录，没有数据库里的“曾经”。他们是这座城市的下层缓存区，被写入过，却不再索引。

纽约废弃地铁

这不是都市怪谈，纪录片与记者都曾深入地下拍摄。你脚下可能是一整条“街”：木门、炊锅、旧书堆成的柜，废热水管像暖风一样吹过。

地铁上万人进出，却鲜有人意识到——脚下也许有另一座城市正在慢慢运行。

华尔街 · 失败不会触发弹窗

凌晨三点，铜牛伫立得像停电的图腾。

夜之城由巨型企业统治，居民将身体与灵魂变成资产；而在纽约，统治者叫 Jane Street、Citadel、Two Sigma——那些以毫秒为单位吞噬差价的高频交易机构。

欢迎来到夜之城

夜之城需要你的屈服，纽约只需要你的算力延迟；人并非棋子，只是延迟波动的一行参数。

股票行情跳动得像血条刷新，但血不是流在肉身，而是流在协议、暗池与服务器机架里。

华尔街夜景

夜之城残酷，因为会告诉你输赢；纽约更冷，因为你掉线、破产、跳楼，它连提示框都不会给。只要系统继续跑，你的存在就不算误差。

在最明亮的城市里隐身

如果你玩过《赛博朋克2077》，你大概知道夜之城，灯光亮得刺眼、人群多得数不清，可一个 NPC 走过去、倒下去、消失掉——世界不会停一秒。

夜之城

纽约现实里也是类似的。

在曼哈顿，人们对陌生脸孔的记忆平均停留不到 3 秒。你转个弯、过个街口，就会像刚刚加载又被卸载的模型，仍然在人群中，却不再被看见。

纽约

地铁广播上百次，时代广场闪烁几百万盏灯，只有大型事件才会留下编号和档案，个体就像噪点、像像素——亮过一帧，然后被下一帧覆盖。

也许我们都知道自己随时会被人潮吞没，但仍会试着向前挤出一点光。

“我们都是夜之城的流浪者，寻找着属于自己的那片星光。”

而我现在，也在做属于自己的那束光。

我正在独立开发心理恐怖游戏 《玩偶之家》(《Doll’s House》)。

玩偶之家截图

故事会一点点展开，记忆会在你手里拼回，玩偶会靠近，你也会被迫回头。

如果你喜欢的话，可以将玩偶之家一键添加愿望单哦

你的支持是我最大的动力，那会让我相信自己没有在城市噪声里消失。

玩偶之家也会一直欢迎你回家。