生化早期的設定裏,比較知名的主要是三種病毒T病毒,G病毒,維羅妮卡病毒。今天我們主要說T病毒。

巨噬細胞:基因改造之後我能不能變得更強啊?
如果用比較嚴謹的病毒免疫學視角重新審視這些足以毀滅世界的“神之造物”,你會發現在這個充滿喪屍、暴君和G生物的噩夢世界裏,最大的恐怖或許不是怪物本身,而是那些被無視的物理法則。
《擴散領域》是一款病毒免疫學題材的策略遊戲,指揮的你病毒軍團在複雜的環境中發展、複製、對抗免疫系統、取得微觀戰爭的勝利。
T病毒是進化的加速器還是能量的黑洞?
許多人至今仍誤以爲,安布雷拉製造T病毒,是爲了製造喪屍來毀滅世界。這其實是對斯賓塞野心的最大誤解。在安布雷拉的藍圖中,喪屍僅僅是實驗失敗的廢料。
研發初衷是爲了打造究極士兵
T病毒的全稱是 Tyrant Virus/暴君病毒。它的核心目標只有一個:製造B.O.W./生物兵器。安布雷拉希望創造一種擁有人類智力、服從命令,同時具備坦克般防禦力和毀滅性力量的“超級士兵”。

小小的病毒也會影響宏觀世界 我們身體中其實有許多來自病毒的基因片段
T病毒本質上是一種經過基因工程改造的RNA病毒(基於始祖病毒與水蛭基因)。它能強行介入宿主的遺傳物質,誘發劇烈的基因突變。
對代謝和大腦影響
T病毒感染者的細胞代謝速度通常呈幾何級數增長。這賦予了宿主極強的生命力和再生能力,但也帶來了致命的副作用——能量消耗極快。宿主會產生無法填滿的飢餓感。喪屍那永無止境的進食慾望,源於細胞層面爲了對抗能量耗盡而產生的極度飢餓。

生化危機中怪物的形態其實並不是病毒複製直接產生的,而是病毒誘發了生理變異,最終改變形態的還是生物體細胞
大腦方面,病毒會優先侵蝕大腦的新皮層(負責邏輯、語言等高級思維),而保留舊皮層(負責本能和運動)。因此,感染者的人性被抹除,只剩下最原始的捕食本能。
跨物種兼容與二次突變
T病毒最可怕的特性在於其極高的兼容性。無論是人類、犬類、節肢動物還是植物,都能被其感染。此外,T病毒還有二次突變特徵。著名的舔食者(Licker),其實就是普通喪屍在攝取了足夠營養後,發生的二次突變。皮膚脫落、肌肉裸露、骨骼異化,變成了更高效的殺戮機器。

病毒的破壞性主要集中於微觀層面。《擴散領域》通過極簡的符號來表達複雜的微觀生物化學規則
終極產物:暴君(Tyrant)
只有擁有特定基因序列(約佔人口千萬分之一)的人類,在感染T病毒後不會腦死亡,而是能完美融合病毒,進化成“暴君”。這纔是安布雷拉夢寐以求的成品。
科學審視:被打破的能量守恆
設定聽起來很酷,但在生物學家的顯微鏡下,T病毒的設定存在着幾個無法自圓其說的硬傷。首先就是能量來源的悖論。

真實的病毒運動主要在分子層面進行 具有很強的隨機性和物理性質
如果T病毒真的讓細胞代謝速度呈“幾何級數增長”,那麼宿主的體溫會瞬間飆升。人體正常的代謝產熱已經很高了,如果代謝率提高10倍,宿主的體液會在幾分鐘內沸騰,蛋白質會變性煮熟。喪屍還沒來得及咬人自己就先熟了。
能動性的疑問
另外,喪屍那種“腐爛卻能動”的狀態也是矛盾的。肌肉收縮需要ATP,而腐爛意味着細胞死亡和ATP合成停止。沒有 ATP,肌肉只會僵硬,無法驅動骨骼。

微觀世界的戰鬥,可能比宏觀世界更加激烈
智力退化的選擇性
病毒確實可以攻擊神經系統(如狂犬病毒攻擊邊緣系統),但很難做到像手術刀一樣精準地“只切除新皮層,保留舊皮層”。而且,如果新皮層壞死,人類將失去大部分運動協調能力。別說追着主角跑了,喪屍可能連站都站不穩,大概率會像植物人一樣癱瘓在地。

智力並不是生命唯一的選項,機制有時候會產生比智力更復雜的作用
微生物的世界充滿神奇
其實設定主要是服務於遊戲劇情,生化危機中的一系列關於病毒的不合理,倒是不必深究。不過,如果想要了解微生物世界的真正神奇之處,我們可以通過《擴散領域》來看病毒免疫學的一些有趣的法則,就當作是與喪屍的宏觀世界進行一場精彩的互補吧。
![]()
封面是什麼玩意兒?(遊戲中的出芽小病毒擬人插畫)
更多遊戲資訊請關註:電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
