玻璃丨文
2019年，DC的《小丑》貢獻了一個絕對經典的鏡頭——
精神徹底崩潰的亞瑟，終於完成黑化，成爲小丑。他換上那身過分顯眼的西裝，在一段陡峭的階梯上一路向下，身體卻像脫線一樣，放肆地舞動。
華金·菲尼克斯充滿張力的表演，讓這段舞蹈很快在社交媒體上爆火：單獨截取的切片瘋狂刷屏、無數人的模仿、翻拍、二創……有人乾脆用“究竟是何等的絕望，才能跳出如此癲狂的舞步”作爲標題，“絕望舞步”這個稱呼也就被沿用下來，逐漸沉澱成爲一個全新的meme。
每個網絡模因都擁有屬於自己的生命力，會遷徙、會變形、會找到新的，適合傳播的對象。到了2025年，“絕望舞步”終於有了全新的主人——十月新番《絕妙舞步》。
你可能根本沒看過這部動畫，因爲單論動畫本身，它並沒有那麼出圈。剛開播時口碑天崩，評分低到讓路人發怵；但你大概率在視頻平臺刷到過它的切片，就是這個季度被反覆推送、刷了快三百萬播放、被人叫作“絕望舞步”的那段片段。
沉寂已久的 meme，終於找到了新的表現方式。秉承着“現成的經驗包，不要白不要”的創作精神，你在 B 站、抖音隨手一翻，就能看到一大堆“新·絕望舞步”的二創：最直接的是翻跳，進階一點的做成 COS 翻拍，再往下還有 AI 改圖、惡搞剪輯……一套流程熟得像模板。
所謂“壞事傳千里”，《絕妙舞步》這段一旦傳開，動畫本身的口碑就跟着一落千丈。各個社區幾乎是一邊倒的差評，即使女主角的CV羊宮妃那，爲這動畫久違跳了一段，但資深的羊宮妃那廚（羊噶），也沒辦法爲這部動畫挽尊。
二創風一過，《絕妙舞步》就徹底淪落成爲了“經驗包”。
每有動畫更新，幾家視頻平臺都會出現專門截動畫舞蹈片段的切片，給這些片段配合上經典的BGM《That Girl》，套上“第×集依舊絕望舞步，還是那麼抽象，這下真沒人類……”的標題，一眼望上去，全都是查重率99%的參考文獻。
但有意思的是，雖然畫面是這樣，但這部動畫後期的口碑，和現在視頻平臺流傳的切片表現，完全不同。如果你真的有在追《絕妙舞步》這部動畫，或者會在各個社區留意它的風評，會發現觀衆對動畫的評價，隨着劇集深入逐步提升。現在的《絕妙舞步》在那些真正看過作品的觀衆眼中，已經是一部瑕不掩瑜的，優秀運動動畫。
在壞事傳千里的同時，《絕妙舞步》的好事也很難出門。
想要講明白《絕妙舞步》的好，得從原作開始說起。
《絕妙舞步》由日本漫畫家珈琲創作，2019 年起在《月刊 AFTERNOON》上連載，是一部以“街舞”爲題材的漫畫。
故事講的是：身材高大，卻相當內向，說話還帶一點口吃的男主角小谷花木，在升入高中後，邂逅了專注跳舞的女主角灣田光莉。
長期被壓抑的他，那顆喜歡跳舞的心，因爲女主角投入而純粹的舞蹈重新被點燃。兩人一起加入校內舞蹈社團，走進一個不靠嘴巴、不必討好，也能完成表達的世界。
日本的街舞文化確實紮實，但以街舞爲主題的長篇漫畫並不算多。一個很現實的原因，是漫畫這種載體天然受限：強調動態與節奏、需要與音樂互相咬合的項目，只靠黑白畫面，往往很難把魅力完整呈現出來。
《絕妙舞步》其實也有點水土不服，作者珈琲對街舞足夠熟悉，爲《絕妙舞步》花了很多衝擊力很強的跨頁，但也會有分鏡與分鏡之間過於跳脫，出現無法連貫，讓外人看不懂的動作的情況。
但話也說回來：受限於載體，加上舞蹈本身的門檻，外行很多時候只能先看個熱鬧。也因此《絕妙舞步》的精髓並不只是“街舞題材”。它真正吸引人的，是那種只屬於舞蹈的純粹心態，以及更重要的——紮實而耐看的角色塑造。
我們以前也寫過不少運動漫畫，很多時候也會反覆提到：一部運動漫畫想做到男女通殺，核心往往只有一個——“純粹”，它可以是對勝利的渴望，也可以是對運動本身的享受。而在《絕妙舞步》裏，這種純粹更直白：每個人的舞蹈，都是屬於自己的無言表達，是展現自己的一種方式。
故事最開始，他更多是在迎合他人：明明喜歡舞蹈，卻害怕被嘲笑，於是靠着身高進了籃球社；即便看到舞蹈時明顯興奮，和朋友聊起也會下意識把情緒壓回去，裝作無所謂，說自己困得看不下去——像是先替別人把否定說完。
直到被女主角的舞蹈真正打動，他第一次在惱怒裏把話說直白：沒有照例逢迎，也沒有口吃，想法就那麼從胸口出來。
加入舞蹈社之後，他開始把自己交給舞蹈，沉進那個不靠解釋也能被聽見的世界，嘗試用動作表達——並且把那個“總在看別人眼色”的自己，一點點挪回到生活的中心。
《絕妙舞步》幾乎沒有多餘的彎繞：它把敘事的重心牢牢放在男主角的變化上，也放在舞蹈如何成爲表達上。這份專注，就是它的優勢；而動畫風評後來能回暖，其中也有一部分原因，正是觀衆終於看見了這條清晰的主線。
《絕妙舞步》最早的口碑崩盤，其實就是典型的木桶效應。動畫對舞蹈的呈現過於抽象：髮絲的運動軌跡怪得不合時宜，幾乎滿屏亂晃；彆扭的運鏡，讓本來應該扣回主題的亮相舞蹈，透着一股說不清的怪異與違和感。
但隨着更多觀衆選擇把注意力放回劇情，關於舞蹈的爭議也在改變——從一開始的“這是什麼抽象玩意？”，逐漸更現實的追問，你說《絕妙舞步》的舞蹈到底行不行，不行在哪？
《絕妙舞步》裏的舞蹈畫面，整體都選擇了“動捕”的處理。這個選擇其實很正常：到了 2025 年，你已經很難再看到哪部動畫還會大規模堅持 2D 舞蹈作畫——典型的費時費力，真要做下去多少得帶點情懷。更何況街舞這種動作幅度很大的舞種，K 幀的工作量幾乎是致死級，很多時候和“直接畫”也差不了多少。綜合下來，動捕幾乎成了唯一能兼顧舞蹈表現、又不把製作拖進深坑的方案。
至於被很多人調侃的編舞，其實也未必真有多少問題。《絕妙舞步》播出後，有人專門翻跳了那段廣爲流傳、被戲稱爲“流水碎巖拳”的舞蹈。結果反而挺直觀：把怪異的運鏡拿掉，讓頭髮別再搶戲，編舞本身的效果意外地還不錯——動作成立，節奏也說得過去。不僅如此《絕妙舞步》之後的幾場舞蹈戲，表現還是越來越好的，這進一步說明編舞本身問題不大。
那是動捕出了事故嗎？也不是。MADHOUSE 在動捕演員的選擇上確實花了心思：從 Staff 表就能看出，他們請來的都是相當專業的舞者；官方賬號也會持續上傳“動捕畫面 vs 動畫成片”的對比。只是這種對比一放出來，差距反而更顯眼——以至於現在很多人搬運相關片段時，評論區都會很一致地冒出一句：感覺不如直接放動捕畫面。
在 Bangumi 的論壇裏，有人提到《絕妙舞步》動作觀感不佳，可能有一部分原因是缺少動態模糊：很多大幅度、快速的動作因爲沒有“拖影”，看起來會帶一點突兀的“瞬移感”，反而削弱了舞蹈該有的力度與連貫。
僅截圖部分
這個說法提出前後，B 站也有 UP 主開始給《絕妙舞步》做動態模糊的補處理。GIF 未必能完整呈現，但如果你願意翻翻相關視頻，差異其實挺直觀——動作會更順，節奏更貼，觀感也沒那麼“扎眼”。
處理後
不過這些討論，多半也只是在願意追動畫的小圈子裏自說自話。對更多路人來說，《絕妙舞步》仍然是被切片、被換 BGM 重塑出來的“爛污片”。
爲了強調舞蹈的抽象感，很多切片會刻意剪掉中間的敘事與鋪墊：比如開頭男主給女主展示的基本步伐，本來壓根算不上舞蹈，卻能被剪得像一場鬥舞。
爲了貼合“絕望舞步”的主題，剪輯也會一次又一次把原本還不錯的配樂換掉，統一替換成《That Girl》。
BGM 的調換，會把違和感人爲放大。舞蹈必須跟着音樂走：節奏、重拍、停頓、呼吸，都要對齊；當音樂被替換，動作與聲音之間的關係被硬生生切斷，錯位就會被看作“怪異”，不協調也會被誤認成“低質”。
更有甚至，會直接端上AI補幀，徹底破壞掉動畫原本呈現的內容。
於是你會看到一件很微妙的現狀：同一部作品，在不同地方提起，會有完全不一樣的評價。
在切片評論區，更多是復讀和玩梗——有人高高在上地丟下一句“我纔不赤~😋”，把一切當成現成的笑料；而在正片的評論區，你反而更容易看到肯定，看到有人認真解釋、試着把《絕妙舞步》安利給別人。
所謂“風評反轉”“一夜逆襲”，並不是哪條切片突然拯救了它，只是有一部分人不再停在切片入口，而是回到動畫本身：當你看見全貌，評價自然會發生變化。
《絕妙舞步》的製作存在難以忽視的下次，但互聯網上那種“千夫所指”的聲量裏，有相當一部分並不來自作品本身，而是切片傳播裏的以訛傳訛——它先替你下結論，再讓更多對人帶着結論去看作品。
或許是某種對應，這種奇妙的抽離感其實也能和《絕妙舞步》想要表達的內容相對應。
故事發生在鄉下學校，一個幾乎與潮流無關、只有稻田、超市和柏青哥的小城。在這樣的環境裏迷戀跳舞，天然帶着一點叛逆：你越投入，越顯得不合羣；你越專注自我，越像是在頂着周圍的目光前進。透過角色，作者一次又一次把想法說得很清楚——不要太在意外界評價，專注於只屬於自己的表達。回到這個十月，《絕妙舞步》也像是走過了一條相似的路：在嘲笑聲裏被貼標籤，在定式裏被誤讀，然後又在真正追番的人羣裏慢慢被重新看見。
至少現在，認真看過它的人，大多覺得它還不錯——這也許就夠了。
-END-
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
