年度抽象新高度，评分4.9的神人动画，也能在一夜之间口碑逆袭？

玻璃丨文

2019年，DC的《小丑》贡献了一个绝对经典的镜头——

精神彻底崩溃的亚瑟，终于完成黑化，成为小丑。他换上那身过分显眼的西装，在一段陡峭的阶梯上一路向下，身体却像脱线一样，放肆地舞动。

华金·菲尼克斯充满张力的表演，让这段舞蹈很快在社交媒体上爆火：单独截取的切片疯狂刷屏、无数人的模仿、翻拍、二创……有人干脆用“究竟是何等的绝望，才能跳出如此癫狂的舞步”作为标题，“绝望舞步”这个称呼也就被沿用下来，逐渐沉淀成为一个全新的meme。

每个网络模因都拥有属于自己的生命力，会迁徙、会变形、会找到新的，适合传播的对象。到了2025年，“绝望舞步”终于有了全新的主人——十月新番《绝妙舞步》。

你可能根本没看过这部动画，因为单论动画本身，它并没有那么出圈。刚开播时口碑天崩，评分低到让路人发怵；但你大概率在视频平台刷到过它的切片，就是这个季度被反复推送、刷了快三百万播放、被人叫作“绝望舞步”的那段片段。

沉寂已久的 meme，终于找到了新的表现方式。秉承着“现成的经验包，不要白不要”的创作精神，你在 B 站、抖音随手一翻，就能看到一大堆“新·绝望舞步”的二创：最直接的是翻跳，进阶一点的做成 COS 翻拍，再往下还有 AI 改图、恶搞剪辑……一套流程熟得像模板。

所谓“坏事传千里”，《绝妙舞步》这段一旦传开，动画本身的口碑就跟着一落千丈。各个社区几乎是一边倒的差评，即使女主角的CV羊宫妃那，为这动画久违跳了一段，但资深的羊宫妃那厨（羊噶），也没办法为这部动画挽尊。

二创风一过，《绝妙舞步》就彻底沦落成为了“经验包”。

每有动画更新，几家视频平台都会出现专门截动画舞蹈片段的切片，给这些片段配合上经典的BGM《That Girl》，套上“第×集依旧绝望舞步，还是那么抽象，这下真没人类……”的标题，一眼望上去，全都是查重率99%的参考文献。

但有意思的是，虽然画面是这样，但这部动画后期的口碑，和现在视频平台流传的切片表现，完全不同。如果你真的有在追《绝妙舞步》这部动画，或者会在各个社区留意它的风评，会发现观众对动画的评价，随着剧集深入逐步提升。现在的《绝妙舞步》在那些真正看过作品的观众眼中，已经是一部瑕不掩瑜的，优秀运动动画。

在坏事传千里的同时，《绝妙舞步》的好事也很难出门。

想要讲明白《绝妙舞步》的好，得从原作开始说起。

《绝妙舞步》由日本漫画家珈琲创作，2019 年起在《月刊 AFTERNOON》上连载，是一部以“街舞”为题材的漫画。

故事讲的是：身材高大，却相当内向，说话还带一点口吃的男主角小谷花木，在升入高中后，邂逅了专注跳舞的女主角湾田光莉。

长期被压抑的他，那颗喜欢跳舞的心，因为女主角投入而纯粹的舞蹈重新被点燃。两人一起加入校内舞蹈社团，走进一个不靠嘴巴、不必讨好，也能完成表达的世界。

日本的街舞文化确实扎实，但以街舞为主题的长篇漫画并不算多。一个很现实的原因，是漫画这种载体天然受限：强调动态与节奏、需要与音乐互相咬合的项目，只靠黑白画面，往往很难把魅力完整呈现出来。

《绝妙舞步》其实也有点水土不服，作者珈琲对街舞足够熟悉，为《绝妙舞步》花了很多冲击力很强的跨页，但也会有分镜与分镜之间过于跳脱，出现无法连贯，让外人看不懂的动作的情况。

但话也说回来：受限于载体，加上舞蹈本身的门槛，外行很多时候只能先看个热闹。也因此《绝妙舞步》的精髓并不只是“街舞题材”。它真正吸引人的，是那种只属于舞蹈的纯粹心态，以及更重要的——扎实而耐看的角色塑造。

我们以前也写过不少运动漫画，很多时候也会反复提到：一部运动漫画想做到男女通杀，核心往往只有一个——“纯粹”，它可以是对胜利的渴望，也可以是对运动本身的享受。而在《绝妙舞步》里，这种纯粹更直白：每个人的舞蹈，都是属于自己的无言表达，是展现自己的一种方式。

故事最开始，他更多是在迎合他人：明明喜欢舞蹈，却害怕被嘲笑，于是靠着身高进了篮球社；即便看到舞蹈时明显兴奋，和朋友聊起也会下意识把情绪压回去，装作无所谓，说自己困得看不下去——像是先替别人把否定说完。

直到被女主角的舞蹈真正打动，他第一次在恼怒里把话说直白：没有照例逢迎，也没有口吃，想法就那么从胸口出来。

加入舞蹈社之后，他开始把自己交给舞蹈，沉进那个不靠解释也能被听见的世界，尝试用动作表达——并且把那个“总在看别人眼色”的自己，一点点挪回到生活的中心。

《绝妙舞步》几乎没有多余的弯绕：它把叙事的重心牢牢放在男主角的变化上，也放在舞蹈如何成为表达上。这份专注，就是它的优势；而动画风评后来能回暖，其中也有一部分原因，正是观众终于看见了这条清晰的主线。

《绝妙舞步》最早的口碑崩盘，其实就是典型的木桶效应。动画对舞蹈的呈现过于抽象：发丝的运动轨迹怪得不合时宜，几乎满屏乱晃；别扭的运镜，让本来应该扣回主题的亮相舞蹈，透着一股说不清的怪异与违和感。

但随着更多观众选择把注意力放回剧情，关于舞蹈的争议也在改变——从一开始的“这是什么抽象玩意？”，逐渐更现实的追问，你说《绝妙舞步》的舞蹈到底行不行，不行在哪？

《绝妙舞步》里的舞蹈画面，整体都选择了“动捕”的处理。这个选择其实很正常：到了 2025 年，你已经很难再看到哪部动画还会大规模坚持 2D 舞蹈作画——典型的费时费力，真要做下去多少得带点情怀。更何况街舞这种动作幅度很大的舞种，K 帧的工作量几乎是致死级，很多时候和“直接画”也差不了多少。综合下来，动捕几乎成了唯一能兼顾舞蹈表现、又不把制作拖进深坑的方案。

至于被很多人调侃的编舞，其实也未必真有多少问题。《绝妙舞步》播出后，有人专门翻跳了那段广为流传、被戏称为“流水碎岩拳”的舞蹈。结果反而挺直观：把怪异的运镜拿掉，让头发别再抢戏，编舞本身的效果意外地还不错——动作成立，节奏也说得过去。不仅如此《绝妙舞步》之后的几场舞蹈戏，表现还是越来越好的，这进一步说明编舞本身问题不大。

那是动捕出了事故吗？也不是。MADHOUSE 在动捕演员的选择上确实花了心思：从 Staff 表就能看出，他们请来的都是相当专业的舞者；官方账号也会持续上传“动捕画面 vs 动画成片”的对比。只是这种对比一放出来，差距反而更显眼——以至于现在很多人搬运相关片段时，评论区都会很一致地冒出一句：感觉不如直接放动捕画面。

在 Bangumi 的论坛里，有人提到《绝妙舞步》动作观感不佳，可能有一部分原因是缺少动态模糊：很多大幅度、快速的动作因为没有“拖影”，看起来会带一点突兀的“瞬移感”，反而削弱了舞蹈该有的力度与连贯。

仅截图部分

这个说法提出前后，B 站也有 UP 主开始给《绝妙舞步》做动态模糊的补处理。GIF 未必能完整呈现，但如果你愿意翻翻相关视频，差异其实挺直观——动作会更顺，节奏更贴，观感也没那么“扎眼”。

处理后

不过这些讨论，多半也只是在愿意追动画的小圈子里自说自话。对更多路人来说，《绝妙舞步》仍然是被切片、被换 BGM 重塑出来的“烂污片”。

为了强调舞蹈的抽象感，很多切片会刻意剪掉中间的叙事与铺垫：比如开头男主给女主展示的基本步伐，本来压根算不上舞蹈，却能被剪得像一场斗舞。

为了贴合“绝望舞步”的主题，剪辑也会一次又一次把原本还不错的配乐换掉，统一替换成《That Girl》。

BGM 的调换，会把违和感人为放大。舞蹈必须跟着音乐走：节奏、重拍、停顿、呼吸，都要对齐；当音乐被替换，动作与声音之间的关系被硬生生切断，错位就会被看作“怪异”，不协调也会被误认成“低质”。

更有甚至，会直接端上AI补帧，彻底破坏掉动画原本呈现的内容。

于是你会看到一件很微妙的现状：同一部作品，在不同地方提起，会有完全不一样的评价。

在切片评论区，更多是复读和玩梗——有人高高在上地丢下一句“我才不赤~😋”，把一切当成现成的笑料；而在正片的评论区，你反而更容易看到肯定，看到有人认真解释、试着把《绝妙舞步》安利给别人。

所谓“风评反转”“一夜逆袭”，并不是哪条切片突然拯救了它，只是有一部分人不再停在切片入口，而是回到动画本身：当你看见全貌，评价自然会发生变化。

《绝妙舞步》的制作存在难以忽视的下次，但互联网上那种“千夫所指”的声量里，有相当一部分并不来自作品本身，而是切片传播里的以讹传讹——它先替你下结论，再让更多对人带着结论去看作品。

或许是某种对应，这种奇妙的抽离感其实也能和《绝妙舞步》想要表达的内容相对应。

故事发生在乡下学校，一个几乎与潮流无关、只有稻田、超市和柏青哥的小城。在这样的环境里迷恋跳舞，天然带着一点叛逆：你越投入，越显得不合群；你越专注自我，越像是在顶着周围的目光前进。透过角色，作者一次又一次把想法说得很清楚——不要太在意外界评价，专注于只属于自己的表达。回到这个十月，《绝妙舞步》也像是走过了一条相似的路：在嘲笑声里被贴标签，在定式里被误读，然后又在真正追番的人群里慢慢被重新看见。