【每天認識一位克蘇魯:“蟾蜍之神”撒託古亞】

大家好啊，不知道上一期的哈斯塔大家看的怎麼樣。今天依舊給大家來點想看的東西啊。（？）蟾蜍之神，撒託古亞。閒言少敘我們現在開始。

“它伏在恩凱地底的黑色湖泊之畔，長毛覆身如腐苔，巨腹垂墜似蟾蜍，利爪深陷萬古寒巖。沉睡是它的常態，唯有鮮血與哀嚎能穿破億萬年的死寂——那並非渴求獻祭的貪婪，而是超越凡俗理解的、對原始秩序的回應，是地底黑暗中永不停歇的脈動。”
——克拉克·A·史密斯，《獻給撒託古亞的貢品》

撒託古亞（Tsathoggua） 是克蘇魯神話“環洛圈”核心作家 克拉克·A·史密斯（Clark Ashton Smith） 創造的 舊日支配者，亦是 終北之地（Hyperborea）神話體系的核心神祇。形象爲肥胖矮壯的類人輪廓，覆蓋着油膩的黑色軟毛，四肢生有尖銳利爪，腹部膨大如蟾，面部模糊卻透着非人的陰冷，被譽爲 “恩凱之眠者”“地底之神”“蟾之神”。祂不涉時空維度的玄妙，卻主宰着地下世界的黑暗與原始力量，是克蘇魯神話中 “地底恐怖”的具象化象徵。

撒託古亞初次登場於史密斯1932年的小說《獻給撒託古亞的貢品》，後在《撒託古亞的歸來》《七詛咒》等《終北之地》系列作品中多次登場，洛夫克拉夫特亦在書信中認可其設定，並將其納入克蘇魯神話體系。在史密斯的設定中，撒託古亞源自土星，與蜘蛛之神阿特拉克·納克亞一同穿越星際降臨地球，最終定居於終北之地恩凱山脈地下的巨大洞穴——那裏有一片終年漆黑的湖泊，祂便伏在湖岸沉睡，由 “無形之子”（Formless Spawn） 侍奉左右。後世研究者根據《七詛咒》中的蛛絲馬跡，將其與史密斯創造的其他地底神祇（如莫爾迪基安）並列爲“終北黑暗衆神”，共同統治着地表之下的未知領域。

公認的設定認爲祂是 “沉睡的地底主宰”，多數時間蟄伏於黑暗中，僅在接受足夠分量的獻祭時纔會短暫甦醒。祂不主動干涉地表世界，卻對信徒的召喚有着明確回應——只要祭品符合祂的要求，便會賜予地底的祕密、遠古的知識，或是穿越地下洞穴的能力；若祭品簡陋或心懷不敬，沉睡的神祇便會親自起身，將褻瀆者拖入黑暗吞噬。在《獻給撒託古亞的貢品》中，終北之地的伊米利部落每逢月圓之夜，便會將活人獻祭至地下洞穴，撒託古亞甦醒時，洞穴中會傳來“如同溼泥攪動的沉悶聲響”，獻祭者的靈魂會被祂的力量束縛，成爲地底世界的一部分。

“撒託古亞居於恩凱之底，長毛覆體，與黑暗同源。凡以鮮血喚醒祂者，可得地底之路的指引；凡以輕慢對待祂者，將成爲祂沉睡時的墊腳石。遠古的終北人知曉這祕密，因此他們的獻祭從無中斷，直到山脈崩塌，湖泊乾涸，神祇的沉睡之地被永遠掩埋。”
——《死靈之書》（阿卜杜·阿爾-哈茲萊德著，奧洛斯·沃爾密烏斯譯本）

根據《撒託古亞的歸來》的設定，地球的地下世界並非空無一物，而是佈滿了縱橫交錯的洞穴網絡，這些網絡由撒託古亞及其僕從無形之子共同構建，連接着不同大陸的地底深處。撒託古亞是這些網絡的 絕對主宰，祂知曉每一條隧道的盡頭，每一處寶藏的位置，每一種地底生物的習性——祂並非全知，卻壟斷了地表之下的所有知識。史密斯在小說中暗示，撒託古亞的“長毛”與“蟾形”，是爲了適應地底陰冷潮溼的環境而演化的形態，其原生形態或許是更難以名狀的星際存在。

撒託古亞並無明確的化身記載，但祂的力量會通過地底的水汽與岩石滲透擴散：接觸過恩凱地下湖水的生物，會逐漸長出黑色軟毛，肢體變形，最終淪爲祂的僕從；長期供奉祂的信徒，眼睛會退化，卻能在黑暗中視物，指甲變長變尖，如同祂的利爪。這種 “緩慢異化” 是撒託古亞最顯著的影響，區別於其他舊日支配者的直接毀滅。

〔崇拜與獻祭儀式〕

撒託古亞的崇拜者多爲隱居地下的部落、探尋遠古祕密的巫師，以及渴望地底寶藏的冒險者。核心儀式需在地下洞穴中進行，需滿足 三個條件：1. 儀式地點必須靠近天然地下水（最好是漆黑無波的湖泊）；2. 祭品需爲活物（人類或大型哺乳動物），並以黑色瀝青塗抹身體；3. 儀式過程中需持續唸誦古老的終北語禱文，直至洞穴中出現溼泥攪動的聲響。

雖無統一教派，但終北之地消亡後，其崇拜儀式流傳至世界各地的地下邪教。巫師視其爲通往地底世界的鑰匙，通過獻祭祈求規避地下生物的攻擊、獲取遠古礦石與祕密；代價則是 不可逆的肉體異化、對黑暗的依賴，以及被撒託古亞“標記”——一旦被標記，無論身處何地，祂的僕從無形之子都會感知到蹤跡，隨時可能被拖入地下。