遊戲大作的“牀戲”，應該怎麼拍？

“懷念Bioware的第3997天”

年末的最大的驚喜，恐怕是敘事互動遊戲《超英派遣中心》。其PSN 4.94的評分與發售十天破百萬的銷量遠超預期，甚至製作人肖雷特（Shorette）直言：“沒想到玩家會這麼熱情。”

此言不虛，因爲有關“金耀光”和“隱身女”兩位女主的話題，一度登上推特和TikTok的熱搜。甚至，兩派玩家的黨爭之勢頗有現代“白學”的味道，隨之而來的就是“敘事爭議”：一部分“金耀光”擁護者堅持，編劇過於偏向“隱身女”，因而導致“光媽”在中間部分的作用淪爲攝像頭，這很是傷害他們的感情。

但事實是，仔細對比兩位女主的戲份後，能發現編劇雖然有很小心地端水，卻有一個重要的差別，就是“隱形女”比“金耀光”多了一場牀戲——那麼，當一個很私密的鏡頭對準女生的閨房，她正沉溺於對“玩家”的浪漫幻想，像這般激進的描寫，又有幾個直男能把持住自己？

因此，我有理由懷疑：原本“金耀光”也有一場類似鏡頭，但被刪去了。證據就是肖雷特在採訪中承認：“爲了敘事的重點，我們確實刪除了一些浪漫鏡頭。”但隨後，他便向廣大玩家謝罪——“現在想來我們做錯了，也許有一天，大家會看到這些場景。”

這個例子告訴我們，“牀戲”不但只是噱頭和福利，必要時更是敘事結構中的重要一環。就比如人物塑造是否立體的問題，如果只是明面上安排隱形女“哈氣”“嘴臭”，最多隻是讓人覺得這姐們叛逆、容易炸毛。可一旦給出她“脆弱”“性壓抑”的鏡頭，那人物塑造就立即變成了“缺愛”“沒安全感”，容易讓玩家的腦子被“聖父情結”支配，激起不講道理的“保護欲。”

因此，電子遊戲作爲一部分傳承自“小說”與“電影”的媒介表達形式，它的“牀戲”理應配得上與先輩那同等的尊重。這不是對某種廉價賽博情人的辯護，而是對“真實人性描寫”的要求——我們渴望陪伴我們一起冒險的遊戲角色“有血有肉”。

對此，早期Bioware的觀點很有代表性。其創始人葛列格（Greg）在一次採訪中就表示：“如果想要描寫人與人的真實聯繫，某些時候它就必然涉及一些親密場景，我們沒有理由迴避。”

但事實卻是，偏見一直存在。當Bioware在2007年發佈《質量效應》時，僅露出大腿和側乳的藍色外星人，就引起了輿論的軒然大波。於是，FOX電視臺邀請了彼時還是小年輕的“TGA的主理人”傑夫老哥，與女性社會活動家同臺辯論。後者拿出我們熟悉的論調“玩家會分不清遊戲與現實”“玩家會對性麻木”“會不正確地對待女性”——但當傑夫哥壓住“白眼”的衝動，禮貌詢問她是否玩過遊戲時，她的回答卻是“沒有”，她只是雲出的道理。

但實事求是地講，這位社會學家確實代表了一部分認知。畢竟在遊戲史上，確實存在如《卡斯特的復仇》（玩法是白人主角侵犯印第安女人）這類販賣“性”與“獵奇”的地下產品，但應當被監督的是“內容”而非“媒介”，否則書籍與影像也會是具有“原罪”的載體。

Bioware後來的回應是，他們不會迴避那些引發情感共鳴的時刻。編劇的工作是確保它與劇情相符，而非爲了煽情而煽情：“就和現實生活一樣，角色之間的互動會充滿情感張力，而遊戲中會出現各種各樣的情愫，我們設置它是爲了激發玩家的情感反應。”

翻譯一下：就是好的“牀戲”必須爲敘事服務、爲體驗服務。對“RPG角色扮演玩法”最是如此——因爲，“扮演”的意思是玩家可以決定自己成爲什麼樣的人，那這套玩法體現在敘事上，也就是你做過哪些事情，導致哪些人會討厭你，哪些人會喜歡你。因此，牀戲的寫作和編排就尤爲重要，它既是對玩家一路扮演行爲的獎勵，也體現了健康情感觀念之中的“兩情相悅”“水到渠成”。

所以，我們有必要把“牀戲”認真對待。

而首先要明白的是，什麼是“牀戲”。

首先，由於小廠作品過於自由、良莠不齊，這裏暫且只討論大作。其次，顧名思義，“牀”的意思代表它必須是親密場景，但受限於分級，它或許有表現裸露和接觸，但不包含數據線接入Type-C。至於“戲”，作爲區別於影視最重要的點，這裏玩家是要作爲演員之一的，所以它的表現必須照顧主視角的情緒。

這麼看的話，黃油不在討論範疇，貝塞斯達和CRPG那種缺少演出的文字不在討論範疇，頑皮狗和小島工作室的那種播片因參與感較弱也不在討論範疇……剩下的，最有代表性的是四家影視化RPG廠商：生軟Bioware、波蘭蠢驢CDPR、戰馬工作室，以及拉瑞安工作室。

確實也是他們幾家，最爲注重“牀戲”。

拉瑞安的動畫製作人莉亞（Leah）的發言，佐證了“牀戲”在敘事中的地位：“我們投入了大量的時間、思考和精力，確保這些場景符合人物性格，而不僅僅是爲了露骨而露骨。”

接着，她舉了遊戲中卡拉克的例子。坦蕩直率的卡拉克會是感情線中主動的一方，卻因爲設定裏“地獄引擎”的存在，她又是個被迫壓抑的“不可接觸者”，第一次親密時會傷害到玩家。於是，解決“地獄引擎”的麻煩，成了被玩家重視的支線線索——而卡拉克明明自己內心最受傷，卻先尷尬再歉意，然後自我厭惡，還依然安慰玩家的表現，已然在很短時間內建立起了角色的個性張力。

更直觀的例子，是《質量效應》中的兩位人氣外星人。

莉亞娜睿智大方、善解人意，按理講屬於傳統純愛的理想對象。但在設定上，她卻屬於玩家討論中的“完美種族”阿莎麗，尤其在第一次得知相關信息後，難免心生餘悸。因爲，“阿莎麗”族表面上只有女性，實際和宇宙中的任何種族都沒有生殖隔離，不但誕下的子嗣只是阿莎麗，且她們的文化裏爲了更優秀的後代，還鼓勵跨種族聯姻——換句話說，相當於基因竊取者，可以說是大女主版“哥布林”。

相反，另一女主“塔莉”雖然是個社恐宅女，設定上卻是基因“反螺旋”的外星人。並且，由於母星條件過於“溫室環境”，導致他們免疫力低下，任何不衛生的病菌都可能要了她們的命。因此，“塔莉”決定接受你的親密邀請後，她不得不做大量準備，在這段戲中表現得話多而緊張——雖像上刑，卻也證明她對玩家份量沉重的情誼。

那麼，當我瞭解這些“危險”情況，又得知隊友裏有同樣“反螺旋”的外星人，且還對塔莉有好感，那是否應該繼續這段感情？你看，這遊戲已經讓我學會用腦袋代替“下半身”思考了，這恰恰說明編劇寫的是服務於敘事的好“牀戲”。

編排和審美水平只是一方面，“拍攝技術”更是門檻。CDPR的動畫導演斯維爾辛斯基（Swierczynski）介紹過他們的拍攝流程，首先寫出劇本，任務設計團隊再敲定細節，接力棒交給動畫團隊，接着纔是動畫板和分鏡，最後是動作捕捉並導入引擎。

最常見的問題，是穿模。有些角色根本無法擺出具體的“體位”，比如有些模型雙手舉過頭頂時，腋下的紋理就會變形。因此，這部分過場動畫的拍攝成本，往往是普通動畫的三倍更多，這致使他們不得不做一些必要的偷工減料，既要規避分級界限，又不至於不知所云。

拉瑞安會同意CDPR的觀點，《博德之門3》的演員維查德（Wichard）就透露過一些片場趣事。最搞笑的就是當雙方都進入了情緒，演員開始“你儂我儂”的時候，導演卻突然喊“停”——因爲動捕動作過大而造成了動作錯誤，角色在電腦畫面裏擺出了T字形。

“動捕服裝是用魔術貼黏合的，那當你與另一個貼滿魔術貼的演員粘在一起，會發現表演完後自己的身上貼滿了對方的魔術貼標記。然後，數據就會顯示某人的‘手’粘在了別人的‘頭上’”——這意味着，相比電影裏的牀戲拍攝，遊戲裏的動捕拍攝有很多細節要注意。

於是，爲解決這些問題，製作組想出了諸多天才方案。典型的例子就是《巫師3：狂怒》DLC“血與酒”中被玩家津津樂道的“雲震”橋段。方法就是用水下拍攝來模擬雲端的零重力環境，既避免了容易造成問題的劇烈接觸，又表現出奇幻意義上的“翻雲覆雨”。

更需注意的是，“牀戲”的拍攝必須照顧演員的感受。否則，就像演員工會曾曝光過的那則醜聞：當事人到遊戲拍攝現場後，突然得知自己要表演一場“被侵犯”的戲份，卻沒得到任何事先警告。顯然，這不會是一個舒服的工作，且當事人是現場的唯一女性。

可以理解的是，出於嚴格的保密要求，遊戲的“拍攝劇本”很難提前告知演員。但如果用心，廠商完全可以更優雅地處理這些拍攝環節：比如《博德之門3》和《賽博朋克2077》的拍攝劇組，就都聘請了“親密關係協調員”的崗位，來保證演員能舒適的進入狀態。

可以說，適合的“牀戲”不僅對這類RPG至關重要，更是需要多管線協調和技術積累的工業實力。也就不難理解，爲什麼《超英派遣中心》的製作人會爲刪除那些浪漫戲份而後悔——因爲玩家喜歡他們寫的愛情故事，卻沒有得到平等尊重的回應。

如果探究RPG發展的歷史文脈，可以發現Bioware、CDPR，以及拉瑞安師出同門，一脈相承。那麼，我們也就可以用BioWare編劇蓋德（Gaider）的話，來爲“大作中牀戲該怎麼拍？”的問題作出回答：

“在我看來，BioWare最擅長的不是故事，而是塑造角色——我認爲我們的角色達到了其他遊戲鮮少嘗試的水平，她們身上所蘊含的自主性，足夠引起玩家的共鳴……而愛情元素，是這種角色塑造的自然延伸。”

參考資料：

1. THEGAMER-專訪：《博德之門3》開發人員和演員談拍攝愛情戲

2. Kotaku-製作好的電子遊戲牀戲很難

3. BBC-演員們要求對“令人作嘔”的露骨電子遊戲場景採取行動

4. VG247-在某些遊戲中加入牀戲是合理的

5. Gamespot-《龍騰世紀》編劇思考愛情元素：你會購買一款沒有牀戲的Bioware遊戲嗎？