“語文是一個虛僞的學科”

因爲它總要求一個不識人生百味的少年

去品評他未嘗過的茶水

比如它讓我在最大煩惱不過是考試失利的年歲

去論述什麼是遺憾

在生活被安排得井井有條的溫室裏

去感悟什麼是自由

要滄桑，還要豁達，要“洞明世事”，還要“人情練達”

氣得我想摔了筆去找蘇東坡理論，

我說：“您聽您聽，就是這語文，讓我在晴空萬里的日子，憑空描繪暴風雨後的平靜。”

可是後來，當遺憾不再是試卷上的紅叉而是刻進生命年輪的溝壑

當自由不再是被允許玩多久的電子遊戲

而是變成了無人催促也無人等候的漫長黃昏

那些曾經在課本邊緣被我草草圈畫的詩句

竟像蟄伏多年的蟬，在屬於它的夏季破土而出

“此事古難全”不再是需要背誦的五個漢字

而是我與東坡之間隔着一千年的擊掌

“一蓑煙雨任平生”不再是誇張的文學修辭

而是我在人生風雨中終於撐起的精神骨架

原來語文從未要求我品評那杯未嘗的茶

它只是提前將茶杯遞到我手中，等待歲月爲我斟滿

那些年我對着空杯想象的茶香

在真正的苦澀與回甘湧上舌尖的剎那

終於完成了它神祕的預言

蘇東坡若聽見我的抱怨，大概會捋須大笑

他那“廬山煙雨浙江潮”的慨嘆

本就是寫給所有後知後覺的靈魂

語文塞給我的，正是這份“見山是山，見水是水”到“見山不是山，見水不是水”

最終又復歸原初的地圖

當我真正在暴風雨中渾身溼透

卻意外尋得了內心的“平靜”時，我才驚覺

那份在晴空下憑空描繪的平靜藍圖，雖不真實

卻爲我標定了抵達的座標

它讓我在溫室內臨摹風暴的紋路

並非爲了虛假的深刻

而是當真實的浪潮將我席捲時，我能從容地發現：這片我曾憑圖想象的海域，風浪的節奏

我竟早已在字裏行間預習過千遍……