爲什麼我們這麼懷念千禧年？

千禧回憶錄：當回憶是細糠，我們都是拾穗者

人的成長，或許就是從開始頻繁地與過去重逢開始的。

我如今已習慣言必稱千禧年，朋友直言，這是衰老的典型症狀。對我而言，或許真是如此。

偶然看到一條留言，瞬間擊中了我：“以前一個月要短途旅行兩次，現在每個週末都躺着補電視劇。不過覺得也挺好，畢竟千禧年前後的細糠都好好體驗過，不虧。” 深以爲然。無論是音樂還是影視，總覺得還是那個年代的更對味、更紮實。當時只道是尋常，如今回望，才驚覺那都是裹着時代香氣的“細糠”。

被這份共鳴觸動，我翻出了《一年又一年》《貧嘴張大民的幸福生活》《空鏡子》。熟悉的畫面一幀幀閃過，恍惚間便跌回了首播的那個午後，一如聽到某句歌詞，就能瞬間穿越回某個特定的時空切片。

懷念千禧年，或許並非懷念那個年代本身，而是在懷念當時的自己，以及那個充滿無限可能的精神狀態。彼時，時代的巨輪滾滾向前，父母尚在壯年，而年少的我，對周遭的一切都充滿了初生牛犢般的新鮮感。

我的搖滾啓蒙，就發生在臨近千禧年的某個午後。後座的男生曹某，神祕兮兮地帶了一盤磁帶到學校，專輯名叫《赤裸裸》，封面上是個長髮飄飄的帥哥——後來我才知道那是鄭鈞。這張1994年發行的專輯，對當時的我而言，無異於打開了新世界的大門。午休時，他掏出時髦的索尼隨身聽，將耳機輪流塞給我們。震耳的旋律響起，我們嘴上打趣：“你怎麼聽這種少兒不宜的東西！”心裏卻早已被那股不羈的力量所吸引。

正是那個午休，我和同學們的音樂世界徹底被重塑。我們開始瘋狂地聽朴樹，聽Beyond，聽魔巖三傑。我座位斜前方有個練短跑的男生，1999年的課間，他總哼着朴樹的《New Boy》，意氣風發。那張專輯恰好叫《我去2000》，與我們對新世紀的憧憬不謀而合。那時下午三點就放學，他若想去網吧，便會邊收拾書包邊拉長了調子唱：“輕鬆一下~Windows98~”，那畫面，至今清晰如昨。

當年午休的另一大樂事，便是騎車去學校附近的北京西單音像大世界淘磁帶。千禧年，正是卡帶與CD交替的時代。磁帶不貴，十幾塊錢一盤，我們幾個同學便分頭購買，然後像交換寶藏一樣互相分享。我經手過的卡帶數不勝數，其中一張林志穎的《黎明破曉前》尤爲特別。專輯裏的《芹菜》是我騎車時的單曲循環。幾年前，我在朋友圈分享了這首歌，一位老友竟“老淚縱橫”地回覆，說這歌於他而言，如同滄海遺珠，已然被遺忘了二十年。

時至今日，我依然保留着滿滿兩抽屜的卡帶，偶爾還會翻出當年手抄的歌詞本。那些稚嫩的筆跡和如今讀來令人唏噓的句子，都是青春最鮮活的註腳。

那時的手機，也是稀罕物。我記得1998年左右，還是“大哥大”的天下，笨重又昂貴。到了2000年，身邊已有同學揣着小巧的手機上學了。我至今記得一次尷尬又有趣的經歷：和同學逛天意小商品批發市場，她說要給家裏報個信，我自告奮勇地跑去幫她搶佔公共電話亭，她卻不緊不慢地掏出手機，輕描淡寫地說：“不用了，我有手機。” 那一刻，我感覺自己像個跟不上時代的“憨憨”小丑。

我的人生第一部手機，是2002年購入的諾基亞2100，藍色的機身，簡潔的設計。我至今清晰記得發出第一條短信時的激動，那種巨大的新奇感，不亞於阿姆斯特朗第一腳踩在月球上。諾基亞經典的開機握手畫面，早已深深鐫刻進我們這一代人的DNA裏。

那時發信息，從沒有所謂的“已讀焦慮”，純粹是自我表達的喜悅。起初因爲太過興奮，一毛錢一條的短信，我發得不亦樂乎，很快便把話費揮霍一空，現在想來，依然覺得可愛。

不得不承認，年少時接觸新鮮事物的那種衝擊感，是長大後再難複製的。懷念千禧年，很大程度上，就是在懷念那些密集的、純粹的“初體驗”。

第一次上網聊天的經歷，同樣令人難忘。1999年，一個同學鄭重其事地提醒我：“這兩天有個病毒，你注意一下啊。” 我聽得一臉茫然，因爲那時我連電腦都還沒有，而不少同學已經開始用OICQ（QQ的前身）聊天了。後來，等我終於有了電腦，同學便教我在網易聊天室裏“衝浪”。我問她網名，她答“過客”，我還傻傻點頭稱是，許久之後才明白，那不過是系統的默認暱稱。

曾經，一位朋友寫過一篇回憶《網蟲日記》的文章，其中一段話我尤爲喜歡：“新世紀要到來時，我的生活也沒什麼大變化，只是記得電視裏討論的都是‘千年蟲’，聽說它威力蠻大，會隨着千禧年的到來到處搞破壞。‘千年蟲’對於四年級的我來說實在難以理解，只是覺得很新鮮，會很羨慕明白‘千年蟲’是什麼的人，甚至羨慕受到‘千年蟲’困擾的人。”

現在的人或許無法理解，但在當時，我們確實會有點羨慕那些能被電腦病毒“困擾”的人，因爲那至少意味着，他們已經踏入了那個我們尚感陌生的數字新世界。

對千禧年的懷念，還源於一些宏大時代敘事中，小人物發自內心的興奮與快樂。

2001年7月13日，是一個載入史冊的日子。我們學校位於前門附近，奉命組織學生去廣場表演集體舞蹈，爲申奧助威。儘管結果未知，但從清晨起，每個人的心裏都揣着一團火，興奮不已。我們班有個女同學，長得像鄭秀文，品學兼優，文藝細胞也格外活躍。那天下午，她挨個給同學們在T恤上手繪奧運五環和各種標誌，大家圍在一起，嘰嘰喳喳，幸福感滿溢。

那天，廣場上擠滿了攝影記者，抓拍着每一張興奮的面孔。好幾個同學都幸運地入鏡，照片還登上了第二天的報紙。當申奧成功的消息傳來，全場沸騰，原定的表演早已被拋到九霄雲外。我們在廣場上歡呼雀躍，跑來跑去，忙着和每一個認識或不認識的人合影。回程的大巴上，我們探出頭，與路邊同樣激動的陌生人揮手致意，那份純粹的、毫無保留的快樂，以及對2008年北京奧運會的無限憧憬，至今想來，依然熱血沸騰。

這種爆發式的全民歡樂，在兩個多月後的10月7日，再次上演。那一天，在瀋陽五里河體育場，中國國家男子足球隊歷史性地挺進了世界盃。當電視屏幕上打出“我們出線了”那五個鮮紅的大字時，整個中國都陷入了狂歡。

電視裏的慶祝尚未結束，父親已經興沖沖地騎車帶我往前門趕。一路上，到處都是敲鑼打鼓、歡呼雀躍的人羣。行至和平門，道路早已被歡樂的人潮阻斷。我擠在球迷中間，以狂歡的人羣爲背景，拍下了一張珍貴的照片，可惜後來不慎遺失，成了莫大的遺憾。

那個夜晚，最鮮活的記憶，是在和平門附近看到的一幕：一個球迷坐在桑塔納轎車的後排，車窗全部降下，車子緩緩行駛。他赤着膊，竟從車裏伸出一把大鐵鍬，在地面上摩擦出刺耳又歡快的聲響，一邊刮一邊高聲歡呼。路過的人都被他逗得哈哈大笑，紛紛與他隔空呼應。二十年過去了，那鐵鍬摩擦地面的獨特聲音，彷彿依然在耳畔迴響，生動得彷彿就發生在昨天。

那種發自肺腑的、集體性的激動，在此後的人生中，似乎再也沒有被複制過。我很久沒有爲一件事如此心潮澎湃，也再沒有在公共場合，與一羣素不相識的陌生人，爲了同一個目標而盡情歡呼。

我想，之所以如此懷念千禧年，或許是因爲長大以後，我的情感閾值變高了，再也沒有了那時的熱烈與純粹。有限的情感空間裏，塞滿了對物是人非的遺憾，對現實生活的些許悲觀，以及對父母日漸衰老、偶受病痛折磨的無奈，唯獨缺少了當年那份簡單而飽滿的滿足與快樂。

當然，這僅僅是我個人的體驗。我知道，有些人從不沉溺於過往，他們永遠對當下最滿意，永遠對未來充滿信心與希望。這無疑是正確的，也是人們常說的“強者思維”。

但我，或許是個“弱者”。

早年在微博上，我曾讀過一名作者的一篇文章，後來特意買了她的書，驚喜地發現那篇《哥們兒現在特脆弱》恰好收錄其中。

彼時，我尚不能完全理解文中的心境。而如今，我終於也到了這個“動不動就愛哭”的年紀，任何一點微小的觸動，都能輕易引發我脆弱敏感的神經。前幾日，我翻出千禧年間同學們給我寫的同學錄，看着那些熟悉的字跡和真摯的祝福，鼻子竟控制不住地發酸。儘管很多人如今仍在我的微信列表裏，但我們早已斷了聯繫，成了最熟悉的陌生人。

那種感覺，恰如那句詞：“欲買桂花同載酒，終不似，少年遊。”

有時我會想，如果有中國版的《請回答》系列，我或許能貢獻不少獨家素材。把這些看似無用的回憶記錄下來，或許只有當它們被呈現在影視作品中時，這份對千禧年的眷戀，纔算有了更具象的寄託。

不過，說到千禧年的時尚，我實在沒什麼發言權。除了初中時跟風韓流，買過幾條如今穿依然顯得巨肥的闊腿牛仔褲，我幾乎沒有留下任何能代表那個時代時尚潮流的衣物。我知道現在Y2K風格正大行其道，很多人懷念那時年輕人身上五顏六色的明亮感，懷念吊帶、低腰褲和彩色手機鏈。說實話，這些我都未曾真正“擁有”過，畢竟，那時的我，只是個每天穿着寬大校服，放學就着急回家看《名偵探柯南》的普通中學生。

由於千禧年時我尚年幼，對校園之外的廣闊世界知之甚少，自然也說不出什麼深刻的時代感悟。但僅憑現有的這些碎片化回憶，我已無比篤定：那真是一段幸福的時光。

如果要爲2000年選一首年度歌曲，我會毫不猶豫地選擇黎明在春晚上演唱的《Happy 2000》。那晚，黎明戴着時尚的漁夫帽，又唱又跳，帥氣逼人。父親指着電視問我，他是不是“四大天王”之一，我驕傲地回答：“對！他還是咱們北京人呢！”

當年，我能一字不落地背下整首歌的歌詞，卻從未深思過其中的含義，只當它是一首歡快的“口水歌”。二十年後，當我再次細細品讀歌詞，才發現其中一句，簡直是至理名言，堪稱人生指南：