硅谷“鋼鐵俠”、“火箭男孩”、“太空凱倫”、“馬一龍”……當你聽到這一連串離譜又貼切的外號，腦子裏是否會出現一個全球頂流的名字——埃隆·馬斯克。
雖然過氣了。
在之前，他的一言一行都能讓股市震盪、讓網友瘋狂、讓傳統車企失眠。但你以爲他的發家史是那種“車庫創業、白手起家、迎娶白富美、走上人生巔峯”的爽文模板？那怎麼可能。
在1971年，他出生在南比勒陀利亞一個富裕的白人家庭。老爹埃羅爾·馬斯克，是個英荷混血的機電工程師，後來轉行成了地產開發商，生意做得風生水起，甚至在贊比亞還擁有一座翡翠礦的股份，雖然後來全部闢謠什麼也沒有，但還有一點是真的，那就是家裏絕對有錢，富可敵國談不上，超越絕大多數人是輕輕鬆鬆。
所以，馬斯克的童年大概率是在大別野裏度過的，家裏有泳池、有傭人，出門有豪車。就問你羨慕不羨慕。
而他很小就展現出自己極客的一面，沉迷編程和科幻。12歲那年，他把自己寫的一個太空遊戲Blastar的代碼賣了500美元——這事經常被拿來證明他的天才，但要我說，在80年代，一個南非小孩能接觸到昂貴的電腦，你是不是應該先想想爲什麼。所以下次再有人說馬斯克是白手起家，給他個大逼兜。
當然，他的童年時期並不全是陽光。父母離婚，他在學校因爲性格內向古怪被霸凌，甚至被打到住院。這些經歷或許塑造了他日後能忍耐與無視他人的目光，但並沒有改變他“富二代”的物質起點。
關鍵的“第一桶金”來了。
1995年，24歲的馬斯克和他弟弟金博爾一起準備進軍互聯網創業大潮。啓動資金哪來的？據說是老爹埃羅爾慷慨地掏了兩萬多美元，有說2.3有說2.8。
用2.8來算吧，1995年的美元匯率大約8.35，在當時摺合人民幣大概23萬？想想當時的購買力。這絕絕對是大多數人一輩子都攢不下來的啓動資金，甚至很多人退休也就這個數了。
兩人立刻用這筆錢創立了Zip2。這公司是幹嘛的？簡單說，就是個“原始版大衆點評+百度地圖”，爲企業提供線上黃頁和地圖導航服務。想法在當時超前的，但創業過程依然艱苦，馬斯克也確實拼，晚上就睡在辦公室沙發，跑去洗免費澡。
重點在於，他有“試錯”的資本。失敗了怎麼辦？沒關係，回家不至於餓死，甚至還能再搞點錢。這種來自家庭財務的安全網，是無數真正白手起家的創業者無法想象的奢侈品。
4年後，康柏公司以3.07億美元現金+股票的天價，收購了Zip2。馬斯克作爲最大股東，分到了2200萬美元。
注意，這是1999年的2200萬美元。
鉅款到手，一般人可能立馬退休享受生活了。但馬斯克立刻把這筆錢幾乎全部砸進了下一個創業項目——X。com。這是一個在線金融支付公司，後來演變成了我們熟悉的PayPal，現在依舊在使用，銀聯外網買遊戲匯率自動轉換。
在PayPal的創立和發展過程中，馬斯克展現了他獨特的戰略眼光，但他的管理理念使他和另一位創始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）的理念衝突最終以“宮鬥”告終。2000年，趁馬斯克在外度蜜月，公司內部發動“政變”，彼得·蒂爾上臺，馬斯克被架空，如此草率的“被踢出局”。
然而，命運無常。2002年，eBay以15億美元的天價收購了PayPal。作爲仍持有11.7%股份的大股東，馬斯克再次躺賺，稅後入手1.8億美元。
這下，馬斯克是真正的、徹底的、實現階級飛躍的財務自由。
至此，他完成了資本的原始積累。兩次創業，兩次成功出售，套現近2億美元。
手握近2億鉅款，年僅31歲的馬斯克成了硅谷最耀眼的鑽石王老五之一。正常人會幹嘛？買遊艇、買別墅、環遊世界、投資點穩賺不賠的生意，享受人生
可他並沒有選擇成爲一個快樂的天使投資人，而是做了一個讓所有人瞠目結舌的決定——他把所有錢，全部砸向了兩個當時看來純屬“騙投資人傻錢”的離譜項目：
造火箭，造電車。
他腦子裏想的不是地球上的俗物，而是星辰大海。他童年的夢想、他對人類未來的擔憂（人工智能威脅、能源危機），所以他要親自下場，用這筆“私房錢”去解決人類的終極問題。
首先，他跑去了俄羅斯，想買幾枚便宜的洲際導彈（Dnepr），用來發射他的老鼠植物太空艙（項目叫“火星綠洲”），給火星來點綠色。結果毛子軍官把他當冤大頭，坐地起價，還嘲笑他“小孩，你沒錢玩什麼火箭”。
馬斯克憤然離席，在回國的飛機上，他掏出一張Excel表，噼裏啪啦一算——老子自己造火箭，都比買你們的便宜！
於是在2002年，SpaceX成立了。
幾乎同時，他看中了一個做電動跑車的初創項目（AC Propulsion），覺得這玩意兒是未來。他本想投資，但對方管理層躺平擺爛，毫無野心。馬斯克看不上他們，於是在2004年領投了另一家類似但更有潛力的公司——特斯拉（Tesla Motors），並親自出任董事長。
他還自己掏錢投資了堂兄弟的太陽能公司（SolarCity），想搞新能源閉環。
消息傳出，硅谷投資圈和航天界的老登們全都笑瘋了。
“這PayPal的暴發戶瘋了？火箭是阿波羅時代國家舉國之力才能玩的東西，你一個私企想搞？”
“電動車？哈哈哈，那不就是高爾夫球場用的玩具嗎？”
“典型的互聯網新貴，人傻錢多，燒完就清醒了。”
尤其是SpaceX，早期簡直就是一場大型煙花秀。他們在加州的霍桑市一箇舊倉庫裏，開始搗鼓自己的火箭發動機和箭體。馬斯克的口號是“便宜，可靠，快速迭代”。他們從最小的“獵鷹1號”火箭開始搞起。
2006年3月24日，獵鷹1號首飛。點火25秒後，燃料泄漏，發動機起火，炸了。
2007年3月21日，第二次發射。火箭成功爬升了5分鐘，然後開始瘋狂旋轉，最終解體。又炸了。
2008年8月2日，第三次發射。這次一級分離順利，但二級火箭在分離時意外碰撞，再次失敗。又雙叒炸了！
三次爆炸，幾乎燒光了馬斯克投入的1億多美元。
同時，特斯拉也深陷泥潭。第一款產品Roadster跑車成本失控，研發費用飆上天，公司瀕臨破產。2008年，全球金融危機爆發，融資渠道徹底關閉。
馬斯克走到了人生最黑暗的邊緣。他變賣了自己的邁凱倫F1跑車和其他財產，把最後一點家底全都押了上去，甚至需要向朋友借錢付房租。媒體們已經準備好了“硅谷最大騙子”的訃告，就等着第四次發射失敗，然後給他和他的公司們釘上最後一顆棺材釘。
全世界都在等着看他笑話。
2008年9月28日，獵鷹1號第四次發射。
這是SpaceX最後的機會，也是馬斯克最後的機會。火箭點火，升空，第一級分離……第二級點火……現場所有人都屏住了呼吸。
當火箭最終成功進入預定軌道時，控制中心陷入了徹底的瘋狂。他們成功了！人類歷史上首次由私人公司研發的液態燃料火箭成功入軌！
很快，NASA的訂單來了，價值16億美元，爲國際空間站提供貨運服務。特斯拉也終於在聖誕前夜驚險完成融資，活了下來。
馬斯克，一度被所有人嘲笑的“硅谷小丑”，用一次近乎自殺式的豪賭，把自己從地獄邊緣拉了回來。
從此，SpaceX一路開掛：
“獵鷹9號”火箭實現可回收複用，發射成本斷崖式下跌，把全球航天發射市場捲成了白菜價。
“龍”飛船成功爲國際空間站送貨，後又實現載人飛行。
“星艦”（Starship）雖屢試屢炸，但“快速迭代、失敗中進步”的理念，使馬斯克向着移民火星的終極目標狂奔。
搞定了火箭的“上天”問題，馬斯克在地面上的“堵車”問題也玩得風生水起。而特斯拉的崛起之路，相比SpaceX更像是在走鋼絲，無數次遊走在猝死的邊緣。
時間拉回2004年，馬斯克投資特斯拉並出任董事長時，公司還只是個PPT造車小作坊。創始人馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）想造一款高性能電動跑車，打破人們對電動車“慢、醜、短”的刻板印象。
天才工程師JB·斯特勞貝爾（JB Straubel）的電池技術讓馬斯克看到了未來。馬斯克一來就展現了極強的控制慾和他宏大的願景，他不是要造一輛車，而是要加速世界向可持續能源的轉變。
在2008年，第一輛Roadster終於交付。這車確不錯，但也確實貴（10萬美金起），小毛病很多，而且生產成本遠高於售價，賣一輛虧一輛。公司現金流瀕臨枯竭，創始人艾伯哈德也被馬斯克聯手其他投資人趕出了公司。
這就是馬斯克的風格：願景宏大，執行鐵血，順我者昌，逆我者亡。
關鍵時刻，還是那場驚險的火箭融資救了命。同時，戴姆勒（奔馳母公司）用5000萬美元買了特斯拉10%的股份，豐田又送了家舊工廠給他。這才讓特斯拉喘過氣來。
但真正的轉折點，是2006年馬斯克就公佈的“宏圖大師計劃”（Master Plan）：
1: 造一臺昂貴的電動跑車（Roadster）。
2: 用賺到的錢，造一臺更便宜的四門轎車（Model S）。
3: 再用賺到的錢，造一臺大衆負擔得起的電動車（Model 3）。
4: 順便提供太陽能發電產品。
你看，他早就把劇本寫好了。
於是2012年，劃時代的Model S發佈了。這輛車徹底重新定義了電動車：超長續航、狂暴加速、全景天窗、巨大的中控屏、整車OTA升級……它不再是一個“環保工具”，而是一個比燃油車更性感、更智能、更好玩的“科技產品”。
媒體也一邊倒的好評如潮，車主們瘋狂追捧。特斯拉彷彿一夜之間封神，股價開始起飛。
但馬斯克的“生產地獄”纔出現了。爲實現Model S的量產，特斯拉被逼成了“垂直整合狂魔”——自己建超級工廠（Gigafactory）、自己研發電池、自己造生產線、甚至自己造生產機器的機器。
因爲傳統的供應鏈和製造模式，根本滿足不了他的要求和速度。
在2017年，面向大衆市場的Model 3發佈，50萬美元的預訂訂單像海嘯一樣湧來。這次，地獄模式升級了。爲了實現周產5000輛的目標，馬斯克直接睡在工廠地板子上，盯着生產線，開除不給力的高管，甚至搭建了臨時帳篷生產線（GA4）。
那段時間，他情緒失控，在財報會議上罵分析師問題無聊，在推特上亂髮消息惹來SEC（美國證監會）的調查和訴訟（最終達成和解，他交了2000萬美元罰款，並辭去董事長職務）。所有人都覺得特斯拉要完蛋了，做空特斯拉成了華爾街最受歡迎的“財富密碼”。
但他又一次扛過來了。Model 3的產能終於爬坡成功，並迅速成爲全球最暢銷的電動車型之一。特斯拉實現了連續盈利，股價一飛沖天，最高時市值突破萬億美元，超過了所有傳統車企之和。那些做空他的基金們虧得褲衩都不剩。
他不僅救活了特斯拉，更用一己之力，逼着全世界所有車企轉型，全部跳進了電動車的浪潮裏。堪稱汽車界的“秦始皇”——統一了電動車天下的度量衡。
這個時候，對普通人來說，經營好SpaceX和特斯拉其中任何一家公司，都足以名留青史，享受人生了。
但馬斯克的腦子顯然是多線程的。他的終極目標從來不是賺錢，而是解決他認爲的“人類生存風險”（Human Survival Risk）。於是，在兩家巨頭公司的間隙中，他又折騰出一堆光聽名字就讓人覺得扯淡的副業（其實都是主業）。
2006年間，他創立了光伏發電企業太陽城公司。2015年，他聯合創立了非盈利公司OpenAI，研究安全的人工智能技術。2016年，他創立了Neuralink，致力於開發腦機接口技術。
2018年12月，馬斯克被評爲《時代》週刊年度人物。2022年2月，他入選美國國家工程院院士；6月，他獲得2023年度世界航天獎。
2023年7月12日，馬斯克宣佈成立了xAI公司。在人工智能領域，他旗下的xAI團隊推出了備受期待的AI大模型產品——Grok。
而在這期間，2022年中，馬斯克做出一個震驚世界的決定：以440億美元收購推特（現改名爲X）。
雖然《紐約時報》《華盛頓郵報》等媒體批判馬斯克是爲了爭奪對公共輿論場的控制權。但當時馬斯克和特朗普站隊，特朗普封號，從扎克伯格手上買回來第一件事就是給他解封賬號，後續就是競選，不過也不重要了。
至於他的兒女雙全這事沒必要說了。
而馬斯克的財富之路也是波瀾起伏。2021年1月7日，他的個人淨資產升至1850億美元，超越亞馬遜CEO傑夫·貝佐斯成爲全球第一富豪。
2022年3月，他以1.29萬億元人民幣連續第二年成爲世界首富。但到12月，據《福布斯》富豪榜數據顯示，他又失去了首富寶座。
2023年，馬斯克再次波動：2月以1871億美元淨資產重新成爲世界首富；5月淨資產約爲1923億美元，再次獲得世界首富頭銜。12月，《福布斯》公佈2023年前10位財富增長最多的億萬富豪榜單，馬斯克增加1084億美元，身家2549億美元，排名第一。
2024年，馬斯克繼續位居富豪榜前列。3月25日，他以1.67萬億元人民幣的財富重登《2024胡潤全球富豪榜》首富寶座。截至2024年，其淨資產達到了數千億美元。
儘管馬斯克做了很多方向的嘗試，但他的最大夢想仍然是火星殖民。通過SpaceX努力實現自己的目標。
SpaceX的星艦項目現在依然在進行。這款由星艦飛船和超重型助推器組成的火箭，高50米，直徑9米，被設計爲能夠搭載乘客和貨物，執行從地球軌道任務到深空探索的多樣化任務。
星艦的推進系統採用了SpaceX最新開發的Raptor發動機，以液氧和甲烷爲燃料。設計允許它在執行任務後返回地球，並能夠快速重新發射，這是實現經濟高效太空旅行的關鍵。看到用的燃料這麼普通，是不是有種枯燥無味之感。
當這一切都向着好的方向發展時，馬斯克設定了在本世紀30年代將人類送上火星的宏偉目標。讓星艦將承擔這一任務，攜帶大量貨物和乘客前往火星，並在到達火星後返回地球，實現往返飛行。
2025年8月27日，星艦第十次試飛成功的當天，馬斯克信心爆棚，甚至宣佈了一個更加大膽的設想：讓人類未來的旅行速度達到現在的30倍！從北京飛到洛杉磯，只需要半小時。
雖然他這一生起起伏伏，但不得不說他的長遠目光非一般人能及，也難怪大家說馬斯克是穿越者。既然我是滄海一粟，那就希望我這舊時代的殘黨，可以乘上他那新時代的破船。
（另主頁附上星艦第十次發射全過程，看看小作坊手搓的核彈。）
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
