四年級時，我學會了騎自行車。此後便開始了自己騎車上下學的生活。
學校距離家雖然只有兩公里，但是對於那時候的我來說，已經很遠了。我的所有生活軌跡，也都彙集在這兩個小小的村子裏。
五年級時，來了一個教語文的新班主任。因爲身材矮小，我在班級的座位比較靠前，在第一節課不經意間和她對視時，我從她臉上看到了滿滿的厭惡。她好像不是在看着一個人，更像是看着一隻滾着糞球的屎殼郎。被她這麼看着，加上對老師本能的畏懼，從那一刻起，我就特別害怕這個老師。
那時候每週都要交一份鋼筆臨摹，我們叫描紅。她習慣在自習課上改作業，第一次批改描紅時，她點名表揚了班長的描紅寫得好。我開始期待她改到我的描紅。因爲害怕她，我第一次的描紅寫得非常認真，其中有好幾個字還專門用消色靈擦掉重寫。我期待她改到我的描紅，我想要被她認可。
“陳墨，上來。”她語氣平淡點着我的名字，我心裏咯噔一下。
“你看看你寫的這什麼玩意，以後再寫成這樣你不要交給我。”我站在講臺旁邊，只感覺臉上發熱，不敢抬頭。“下去。”她把描紅放到一邊，語氣中沒有一點溫度。
描紅髮下來時，同桌說他得了“差”，我翻開自己的描紅，上面除了日期，沒有其他的批改痕跡。看着用複寫筆寫的那幾個字時，我只感覺鼻子發酸。我的字明明不比同桌的差，我想不明白。
第二次描紅，我寫了一個小時。雖然只有兩頁十幾個字，我寫了一個小時。因爲她說，寫得不好，就不要交了。我不是一個叛逆的小孩，從小到大，我都是順順貼貼，不敢犯規矩的人。讓我向東走三步，我都會一步一步地想着走到了第幾步。所以，十幾個字，我寫了一個小時。
這次描紅髮下來時，除了日期，旁邊還有一個紅筆寫的“中”。優良中差，雖然是中，但是也比同桌的差好，也是有評級了。我覺得這是一件好事。
不記得是第幾次描紅了，我的評級幾乎都是在“中”和“差”之間。大概是在學期期中時，我再也不會得到“中”或者是“差”的評級了。
我撿起地上被她撕碎的描紅本，回到了教室最後一排。
她說了，寫得不好就不要交給她了。她說，你去新華書店重新買一本，重頭寫。她把我的描紅撕開，扔在了地上。我眼睛像是起了水霧，感覺眼前的教室在晃。我感覺像是缺了一口氣，呼吸得很不舒服。
又是一次描紅批改，我沒有交上我的描紅。
我沒有再買一本，因爲村裏沒有新華書店。
我沒有買，因爲鎮上也沒有新華書店。
鎮上的老闆娘說，新華書店，只有縣城纔有。
我沒有和爺爺說這件事，我害怕爺爺發脾氣。我沒有和奶奶說這件事，奶奶也買不來新華書店的描紅。我坐在位置上漲紅了臉，一言不發。我的鼻子很酸。
她讓我滾出教室，到門口站着。我買不到描紅，所以每次的語文課，我都會被她訓出去站着。可能是習慣了，也可能是每次都被她訓出去太丟人了，我開始在語文課上課前一分鐘自覺到門口站好。那個學期是九月份開學，12月的天特別冷，我就在門口站着，下雪時，偶爾會有幾片雪花吹到我身上。當然，有時候也會路過幾個老師，但是他們大都只是在經過時看我一眼。
因爲手上起了凍瘡，奶奶給我買了一個能夠包住每個手指頭的手套，戴上後雖然手不冷了，但是熱的時候會發癢，我就摘下來搓搓手，等涼一會再戴回去。
我描紅被撕的消息被幾個高年級的知道了，騎車回家時會在半路被他們攔住，讓我喊他們爺爺，我要是敢和大人說他們攔我，他們就告訴我爺我描紅被老師撕了。此後放學時我都會晚一些出校門，路上遇到他們的次數也會少一些。
班主任多次讓我帶家長來學校，我只是聽着她的話出神，我覺得每天站幾節課比我爺發脾氣要好一些，我害怕老師，害怕班主任，更怕我爺。班主任的體育課有個規矩，後四排的學生體育課只能在教室抄課文，只有她偶爾請假時，我纔有機會去操場和朋友玩玩遊戲。
五年級暑假時，我爺不知道聽誰說，村裏的小學要取消六年級。又經過多方打聽，我被送到了鎮上的九年制住宿學校，學費六千一年。我並不知道六千塊錢是我家種地一年攢下來的錢，我只知道，我就要擺脫這個班主任，擺脫這些攔路的了。
新學校十天回家一次，爺爺帶着我去二商場買了一個行李箱，奶奶領着我去小賣鋪買了麪包和小餅乾。這是我最快樂的時候了。
開學作爲插班生，我被分到了104宿舍，有三個舍友，他們已經在這個學校好幾年了。他們枕頭上沒有枕巾，但是有精緻的紋路，被子也不是厚重的棉被，像電視裏說的那種太空被。
我把毛圈枕巾從行李箱拿出來，鋪在枕頭上時，上鋪的舍友湊過來看了眼，撇着嘴笑：“這枕巾怎麼跟我奶奶的帕子似的？” 另外兩個舍友也跟着笑，我攥着枕巾的邊角，沒有說話。
打掃宿舍的活本來是一人一天，後來輪到我時他們說一人兩天，之後又成了一人十天，我想去和老師告狀，但是他們說他們有理，我告狀也沒用，班主任是宿舍長的親戚。
有天下晚自習回來，我牀上的枕巾不見了，我翻遍了牀上牀下，沒有找到。問了剛進門的舍友，他戲謔的看着我，朝廁所的門努努嘴。我幾乎是衝進的廁所，在拖把旁邊，躺着我的枕巾。我鼻子一酸，眼淚就點下來了，他們看着，笑得更開心了。
“破抹布似的，扔就扔了。”他們說。
我撿起枕巾，洗乾淨後掛在了宿舍外的晾衣繩上，帶回家後再也沒帶回來。
我沒有和任何人說起過這件事，卻使得他們變本加厲。
某天晚上回來時，我照例坐在牀邊換鞋，手往被子上放時，一種奇異的溼熱觸及我的手心。然後就是一股腥臊氣從我手心撲向我的鼻子。我僵住了。他們回來，看到我的樣子，捂着嘴偷笑：“喲，誰晚上尿牀了啊？“。我知道是他們做的，可我不敢問，更不敢告訴老師，爺爺交學費時反覆說 “在學校要聽話，別惹事”。第二天大課間，我抱着溼被子跑到教學樓後面的空地上曬，操場的風颳得臉生疼。到了晚上，被子還是沒幹，我縮在牀角，蓋着薄薄的外套，渾身發抖。
真正讓我崩潰的那天，是個週末的晚上。他們湊在一塊喫泡麪，突然把我叫過去。“陳墨，你上次被子溼了，是不是尿牀啊？” 舍友晃着手裏的塑料叉子，宿舍燈光映在他臉上，笑得特別嚇人。我往後縮了縮，沒敢接話，他突然拽住我的胳膊，把我往宿舍中間拉：“不敢說？是不是下面有問題啊？讓我們看看，要是沒問題，以後就不笑你尿牀了。”
我的腦子瞬間空白，耳朵裏嗡嗡作響。“不…… 不要”，我聲音發顫，想掙開他的手，可他的力氣比我大太多，指甲幾乎嵌進我胳膊的肉裏。“你要是不照做，我們就把你被子扔出去，讓全校都知道你尿牀”。
我盯着地板上的裂縫，眼淚在眼眶裏打轉。我要還手，我恨不得你們所有人消失，但是這種想法轉瞬即逝，我要是鬧起來，學校會不會把我開除？爺爺奶奶會怎麼想？
“你放心，我們看了之後，就再也不欺負你了。”
我咬着嘴脣，手慢慢挪到褲腰上，指尖觸到布料時，像碰到了燒紅的鐵。
宿舍裏很靜，只有他們的呼吸聲和我的心跳聲。我脫到膝蓋時，已經不敢抬頭，能感覺到他們的目光像針一樣紮在我身上， “喲，也沒什麼特別的嘛”，他們的笑聲像冰碴子，扎滿了我身上每一個毛孔。
我提褲子時，手一直在抖。那天晚上，我縮在被子裏，把臉埋進有被子裏，不敢哭出聲。被子上的腥臊早就散了，可此刻我總覺得，那股噁心的味道又回來了，繞着我的脖子，讓我喘不過氣。
週末回家時，奶奶摸着我的胳膊，問我怎麼青了一塊，我趕緊說是 “不小心撞到桌子了”。爺爺說 “天冷了，在學校多穿點”，我點點頭，把到了嘴邊的話嚥了回去。
一天早上，起牀時我感覺頭疼得快炸開了，上早讀時測了體溫，發燒39°，班主任給我家人打電話。我趴在桌子上，同桌不停地催着我多喝熱水，我只記得頭很沉很重。
教室門被敲響時，我看到了裹着頭巾的奶奶，她慈愛的目光很快就在教室找到了我。然後，她讓我感覺很陌生。
就在同桌準備扶着我出教室時，奶奶一改往日的和藹，對着班級裏的同學破口大罵，她很生氣，她說了老天，雷劈，還說了一些，說得很大聲，但是我昏昏沉沉，沒有力氣，也快沒有感覺了。只記得最後是班主任扶着我出了校門。
自那之後，我換了宿舍，也遠離了之前的那批人。
初一剛開學時，副校長當我們班主任，他要成立一個小組，專門清洗餐桌抹布。沒有人想當組長，不知道是一種什麼力量，我把手舉得很高，看着他對我露出欣賞的笑，那一刻，我很開心。他教的語文，一週後他公佈的語文組長名單上，我排在第一位。後來每堂課他幾乎都要點我的名字，回答問題。哪怕是回答得不好，他也會誇讚。
“陳墨，你來把我剛剛講的東西背出來。”他剛講完一段古詩的賞析，隨即點名讓我背誦。
“一個“闊”字寫出了兩岸廣闊…”背誦一半時，我鬼使神差的拿起課本讀了起來，“只有既是順風，又是和風，帆才能夠“懸”，頷聯以小景傳大神，把平野開闊、大江直流、風平浪靜等等的大景也表現出來了。”當我讀完時，座下的同學突然議論紛紛。“你這明顯是在讀啊，讓背的”。不知道是誰的聲音有些大，我聽完意識到了錯，瞬間面紅耳赤。班主任用極其權威的聲音說道，閉嘴。
“陳墨背得很好啊，你們多向陳墨學習學習，最高只有四星級高中，陳墨能上五星級高中！”他毫不吝嗇的用優美的詞，優美的話，誇我，我開心，羞愧，開心。
自這天之後，我每天晚自習結束後都會在教室多寫一小時題，班主任看到後怕我晚上着涼，後來我就每天晚自習後我就在校長室看書寫題。第一次月考後，我第一次感受到成績進步的快樂，班主任毫不吝嗇地表揚着我，他又成立了一個語文閱讀小組，我是組長。
期中那天，午睡醒來時我有點不清醒，用涼水洗了個頭，還沒擦頭上的水，髮捲的鈴聲就響起來了，我來不及找毛巾了，用手擠了兩下頭髮就向考場跑去，鄰座的是初二的學姐，她給了我一段紙，我擦乾後就開始答題，考試很順利，除了生物考試時，隔壁的學姐偷偷指出了幾題我的錯誤。
期中考試我的名次第一次進年級前十，當我看到我的照片被貼在榮譽榜上時，我覺得我是自己的驕傲。
初二時學校換了一批老師，班主任也走了，地理生物讓新來的語文數學老師兼職教學，我從學姐那裏拿到了之前的筆記，從中獲取不少細小知識點。
初二下學期時，班主任回到了學校，他課文講得更生動傳神了。他把地理這個課程從之前語文老師手裏接了過來，只靠着一本複習指南，他卻講得完全碾壓之前所有地理老師。他手繪地圖，等高線，複雜的地理概念他一句話就講通了。地生中考我以54分通過，地理幾乎滿分。
初三時學校資金鍊斷裂，班主任回到了市區教書，我們轉到了當地的公辦學校。
雖然中考沒有像恩師說的那樣上了五星級高中，但是能夠過線二中我心滿意足。
在報志願前四中老師打來電話，答應了我一些條件，最終我被四中錄取。
高一期末，我過了市裏劃的一本線，成了四中高一的年級第一。
但是就是在我年級第一的那個月，校長的女兒轉來了我們班，年級主任直接幫他霸佔了我的座位，我被擠到了窗邊的角落。
過去的種種欺壓在我面前浮現，舊事上心頭，我難以平復心情讀書，成績迅速下滑。第二次大考時成績已經在年級50名開外了。
高二分班，遇到了新班主任，之前也是在私立學校當過校長，他經常講述社會的人情世故，經常給我們講他的曾經過往。在他一個一個故事引導下我走出了這場年級第一的笑話。
疫情封校的三個月，我把《大一輪》從頭刷了一遍，開學考試物理成績從12分的班級墊底成了年級的單科冠軍，之後又是政治單科，英語單科…
記得高三時，班主任和我說，“陳墨，你是中考第一來的我們學校，如果這個學校只有一個人能上本科，那就是你，如果只有一個人能上一本，那隻能是你！”
高考放榜，超過一本線26分，班級第一。
我時常會想起這些經歷，想起那些磕磕絆絆，我發現自己很幸運，真的。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
