師父走後，輪到我給妹妹講睡前故事了[cube_電牛]

人生中的最後一次搬遷，若不算後來幾次租房的輾轉，大抵便是從江南水汽氤氳的鄉下，遷進北方城裏爸媽買下的水泥格子間。

沒有了幾大間廂房，沒有了院牆外瘋長的作物要照看，行李也一簡再簡。師父留下的那些厚重木傢俱，只帶出最緊要的幾件。唯有廚房裏的傢伙什兒，幾乎一樣沒落，全跟了過來。

尤其是師父用了三十年的那柄銅勺，被仔細填上軟布頭，妥帖地塞進了行李的最深處。

基本上每次做飯都會用到它，金光燦燦的，熱氣順着鍋邊散發出來，勺柄也漸漸升溫。揭開鍋檢視一次，銅勺就在手心暖一圈。

昨夜，晚風帶着大暑過後的溫熱，從窗外溜進來。晚飯後，妹妹洗了澡，頭髮半溼地貼着小臉，抱着她的小抱枕鑽進我房裏。“哥，睡不着，”她眼睛亮亮的，帶着點慣有的耍賴，“講個故事嘛，涼快點的！”

我放下剛洗好的銅勺，拍拍牀邊讓她坐好，拿起吹風機吹着頭髮。她乖乖地等我吹完，立刻像條滑溜的小魚一樣趴在牀上。

“行，”我清了清嗓子，聲音放得低沉悠緩，“講個……帶點涼風的故事。”

廚房的銅勺在黑夜裏反着光，我想起童年時候也是如此，我們並排躺在涼蓆上，師父搖着芭蕉葉扇靠在牀邊，嘴裏有一搭沒一搭的講着故事。

“知道嗎？大暑一過，雨水歇了腳，林子就活泛起來，藏着祕密似的。住在林子邊的叔伯嬸孃們，也變得神神祕祕。”

“爲啥？”她小聲問，往我身邊蹭了蹭。

“爲啥？”我模仿着她好奇的語調，“留心就能看到，從小河那頭起，總有人提溜着紅彤彤一兜炒花生米，或是抱着滿懷白生生、暄軟得跟天上雲似的棗子糕鑽進林子裏。”

“他們去幹嘛了？”她追問，眼睛在昏黃光線下亮得驚人。

“河邊洗衣服的、汲水的、宰魚的，看見了都一愣，然後一拍腦袋，‘哎喲！’也興沖沖跑回家去了。”

我頓了頓，學着村裏老漢的樣子，眯起眼，壓低聲音，“只留個老爺爺，在河岸石頭上‘磕磕’磕磕菸袋鍋，望望天上剛冒頭的星星，慢悠悠說：‘哎喲，七夕要到嘍！’”

“七夕！牛郎織女！”她小聲驚呼。

“嗯，”我點點頭，手指無意識地輕輕拍着她的背，像小時候師父哄我們午睡那樣，“七月初七，牛郎織女踏着鵲橋相會。那鵲橋啊，是不計其數的喜鵲，從不計其數的山林裏飛出來，它們在這一天被神仙點了名，有神力啦！能甩開地上那股子牽着鳥雀的勁兒，‘嗖’地一下，直衝到最高的雲霄裏搭橋！”

她聽得入神，呼吸都放輕了。

“咱們村裏的人，依着天時水土活，都懂這個理兒。所以呢，趁着鵲兒們還沒飛走，得去林子裏走走，拜訪拜訪那些長尾巴的漂亮鄰居，放下點香噴噴的紅皮花生米，再誇誇它們窩裏毛茸茸、剛破殼的小崽兒……”

“這樣就能幹嘛？”她迫不及待。

“這樣啊，”我聲音裏帶上點神祕的笑意，“興許就能在初七那晚，搭上鳥羣的順風車，也跟着飛上天去，到銀河旁邊看星星呢！”

“哇！”她低呼，彷彿已置身星河。

“所以，夏至一過，雷雨初歇，麥子快黃了，水稻剛插下，到處綠油油的，天也青得好看。到了晚上，大家夥兒就都從自家小院裏走出來啦！帶着炒好的瓜子，甜甜的桃罐頭，聚在村口曬穀子的水泥場院上，‘寒悉宰宰’地等着，熱鬧得很！”

“在等什麼？”她追問。

“當然是等喜鵲來啦！”我語氣肯定，“打頭的三五隻，像箭一樣，‘嗖’地從黑黢黢的山邊射出來！接着越來越多，嘰嘰喳喳，看着比平時更大更神氣，翅膀撲棱的聲音塞滿了耳朵！那些身手好的半大小子就按捺不住了，捋起褲管攀上高高的農用車車斗，瞅準時機一躍而下，輕飄飄落在喜鵲翅膀上了！”

我拖長聲音，“這就起飛啦！”

“村莊、稻田、曬穀場，眼見着縮成了小指蓋那麼點兒。呼呼的風，軟乎乎的雲絮，就從頭髮絲裏穿過，蹭過喜鵲的背，又溜走了。”我描述着，感覺她在我身邊也彷彿屏住了呼吸。

“有經驗的長輩可不敢馬虎，都急慌慌地招呼：‘快！用長皮筋把自己綁好嘍！人在高天上，可萬事不敢馬虎！’”

“爲啥要綁緊？”她緊張地問。

“爲啥？”我故意賣關子，“有一年，村西頭磨坊家的二小子，就貪玩鬆了手……”

“啊！”她小小驚叫。

“初八早上，大家都落地了，他還沒影兒呢！”我壓低聲音，“聽說是攥着一根晾衣裳的繩子，在風裏晃晃悠悠飄了好久才勉強蕩回來！臉被大風颳得皺巴巴！全靠他奶奶灌下去五大碗稠稠的米粥，喫得小肚子滾圓，才把皮肉又撐展了。”

妹妹咯咯的笑了兩聲。

“可自那以後，聽說他就不太靈光了，”我忍着笑接着講，“一颳大風，就得把他拴在磨盤邊的石頭上才能睡覺，不然磨坊就得關門，全家出動去找被吹跑的兒子！”妹妹笑得縮成一團。

故事講完，笑聲漸息。房間裏安靜下來，只有窗外細微的風聲蟲鳴。暖黃的燈光下，她笑過的眼睛還亮晶晶的，但長長的睫毛已開始打架，呼吸變得均勻綿長。

我輕輕拍着她的背，像師父當年哄我們那樣。那些乘着喜鵲飛翔的奇幻旅程，師父院子裏棗糕的香氣，夏夜竹蓆上看銀河的清涼，都隨着故事的尾聲，沉入了她香甜的夢境。

而我無比珍視的那些浸透了煙火氣的舊物：廚房裏的鍋碗瓢盆，彷彿與人命數相連，尤其在這舉家遷徙之後——它們便成了思鄉土，沉甸甸地壓在心口。

十幾年後的今天，我從爸媽那裏把這柄銅勺要了過來。它油亮亮、金燦燦地住進了我的廚房裏，像一輪故鄉的月亮。