人生中的最后一次搬迁，若不算后来几次租房的辗转，大抵便是从江南水汽氤氲的乡下，迁进北方城里爸妈买下的水泥格子间。
没有了几大间厢房，没有了院墙外疯长的作物要照看，行李也一简再简。师父留下的那些厚重木家具，只带出最紧要的几件。唯有厨房里的家伙什儿，几乎一样没落，全跟了过来。
尤其是师父用了三十年的那柄铜勺，被仔细填上软布头，妥帖地塞进了行李的最深处。
基本上每次做饭都会用到它，金光灿灿的，热气顺着锅边散发出来，勺柄也渐渐升温。揭开锅检视一次，铜勺就在手心暖一圈。
昨夜，晚风带着大暑过后的温热，从窗外溜进来。晚饭后，妹妹洗了澡，头发半湿地贴着小脸，抱着她的小抱枕钻进我房里。“哥，睡不着，”她眼睛亮亮的，带着点惯有的耍赖，“讲个故事嘛，凉快点的！”
我放下刚洗好的铜勺，拍拍床边让她坐好，拿起吹风机吹着头发。她乖乖地等我吹完，立刻像条滑溜的小鱼一样趴在床上。
“行，”我清了清嗓子，声音放得低沉悠缓，“讲个……带点凉风的故事。”
厨房的铜勺在黑夜里反着光，我想起童年时候也是如此，我们并排躺在凉席上，师父摇着芭蕉叶扇靠在床边，嘴里有一搭没一搭的讲着故事。
“知道吗？大暑一过，雨水歇了脚，林子就活泛起来，藏着秘密似的。住在林子边的叔伯婶娘们，也变得神神秘秘。”
“为啥？”她小声问，往我身边蹭了蹭。
“为啥？”我模仿着她好奇的语调，“留心就能看到，从小河那头起，总有人提溜着红彤彤一兜炒花生米，或是抱着满怀白生生、暄软得跟天上云似的枣子糕钻进林子里。”
“他们去干嘛了？”她追问，眼睛在昏黄光线下亮得惊人。
“河边洗衣服的、汲水的、宰鱼的，看见了都一愣，然后一拍脑袋，‘哎哟！’也兴冲冲跑回家去了。”
我顿了顿，学着村里老汉的样子，眯起眼，压低声音，“只留个老爷爷，在河岸石头上‘磕磕’磕磕烟袋锅，望望天上刚冒头的星星，慢悠悠说：‘哎哟，七夕要到喽！’”
“七夕！牛郎织女！”她小声惊呼。
“嗯，”我点点头，手指无意识地轻轻拍着她的背，像小时候师父哄我们午睡那样，“七月初七，牛郎织女踏着鹊桥相会。那鹊桥啊，是不计其数的喜鹊，从不计其数的山林里飞出来，它们在这一天被神仙点了名，有神力啦！能甩开地上那股子牵着鸟雀的劲儿，‘嗖’地一下，直冲到最高的云霄里搭桥！”
她听得入神，呼吸都放轻了。
“咱们村里的人，依着天时水土活，都懂这个理儿。所以呢，趁着鹊儿们还没飞走，得去林子里走走，拜访拜访那些长尾巴的漂亮邻居，放下点香喷喷的红皮花生米，再夸夸它们窝里毛茸茸、刚破壳的小崽儿……”
“这样就能干嘛？”她迫不及待。
“这样啊，”我声音里带上点神秘的笑意，“兴许就能在初七那晚，搭上鸟群的顺风车，也跟着飞上天去，到银河旁边看星星呢！”
“哇！”她低呼，仿佛已置身星河。
“所以，夏至一过，雷雨初歇，麦子快黄了，水稻刚插下，到处绿油油的，天也青得好看。到了晚上，大家伙儿就都从自家小院里走出来啦！带着炒好的瓜子，甜甜的桃罐头，聚在村口晒谷子的水泥场院上，‘寒悉宰宰’地等着，热闹得很！”
“在等什么？”她追问。
“当然是等喜鹊来啦！”我语气肯定，“打头的三五只，像箭一样，‘嗖’地从黑黢黢的山边射出来！接着越来越多，叽叽喳喳，看着比平时更大更神气，翅膀扑棱的声音塞满了耳朵！那些身手好的半大小子就按捺不住了，捋起裤管攀上高高的农用车车斗，瞅准时机一跃而下，轻飘飘落在喜鹊翅膀上了！”
我拖长声音，“这就起飞啦！”
“村庄、稻田、晒谷场，眼见着缩成了小指盖那么点儿。呼呼的风，软乎乎的云絮，就从头发丝里穿过，蹭过喜鹊的背，又溜走了。”我描述着，感觉她在我身边也仿佛屏住了呼吸。
“有经验的长辈可不敢马虎，都急慌慌地招呼：‘快！用长皮筋把自己绑好喽！人在高天上，可万事不敢马虎！’”
“为啥要绑紧？”她紧张地问。
“为啥？”我故意卖关子，“有一年，村西头磨坊家的二小子，就贪玩松了手……”
“啊！”她小小惊叫。
“初八早上，大家都落地了，他还没影儿呢！”我压低声音，“听说是攥着一根晾衣裳的绳子，在风里晃晃悠悠飘了好久才勉强荡回来！脸被大风刮得皱巴巴！全靠他奶奶灌下去五大碗稠稠的米粥，吃得小肚子滚圆，才把皮肉又撑展了。”
妹妹咯咯的笑了两声。
“可自那以后，听说他就不太灵光了，”我忍着笑接着讲，“一刮大风，就得把他拴在磨盘边的石头上才能睡觉，不然磨坊就得关门，全家出动去找被吹跑的儿子！”妹妹笑得缩成一团。
故事讲完，笑声渐息。房间里安静下来，只有窗外细微的风声虫鸣。暖黄的灯光下，她笑过的眼睛还亮晶晶的，但长长的睫毛已开始打架，呼吸变得均匀绵长。
我轻轻拍着她的背，像师父当年哄我们那样。那些乘着喜鹊飞翔的奇幻旅程，师父院子里枣糕的香气，夏夜竹席上看银河的清凉，都随着故事的尾声，沉入了她香甜的梦境。
而我无比珍视的那些浸透了烟火气的旧物：厨房里的锅碗瓢盆，仿佛与人命数相连，尤其在这举家迁徙之后——它们便成了思乡土，沉甸甸地压在心口。
十几年后的今天，我从爸妈那里把这柄铜勺要了过来。它油亮亮、金灿灿地住进了我的厨房里，像一轮故乡的月亮。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
