加州最会骗人的吗？
你在这里看到的永远是“明信片版本”：海岸线、棕榈树、电影感的日落。
可真正让人背后发凉的，是当你在这里待久了，会隐约察觉——这片天堂好像有两层。上面那层负责漂亮，下面那层负责运转，偶尔还会失控。
加州风景
梦工厂的黑底片
洛杉矶的恐怖从来不缺“故事”，因为这里本来就靠故事活着。区别在于，有些故事不是剧本，而是冷案。
1947 年，“黑色大丽花”案件把整个城市的幻想撕开一道口子：年轻女子伊丽莎白·肖特（Elizabeth Short）被发现死在洛杉矶的住宅区，案件至今仍被视为美国最著名的悬案之一。
好莱坞
而“梦工厂黑底片”的残酷核心，是这座城市对“想成名的人”有一种冷静的吞吐机制。
比如 1932 年那位后来被称作“Hollywood Sign Girl”的年轻女演员 Peg Entwistle，整个夏天都住在海滩伍德大道的叔叔家——几乎置身于好莱坞标志的阴影下，在9月18日晚上，佩格告诉她的叔叔她要去附近的药店和朋友会合，但这其实是个可悲的谎言。
她选择艰难地徒步攀登峡谷山坡，来到好莱坞标志，那曾是她希望的灯塔，如今却成了失败和被拒绝的象征。她爬上工人梯子50英尺，爬到“H”字顶端，随后坠崖身亡。佩格·恩特威斯尔——被小报称为“好莱坞招牌女孩”——当时只有24岁。
她的结局被好莱坞地标本身吸附成传奇。
梦想坠落的坐标
同一块牌子，白天是梦想的广告牌，夜晚就可能变成失败的纪念碑。你听这种故事会明白：这里的恐怖从来不是超自然，而是梦想被实体化后，反过来压在人身上。
你走在星光大道上，看见的是“我也可以”；但转到历史里，你会发现这座城市最擅长的其实是把人变成叙事素材——成功是传奇，失败是奇闻，死亡是永恒的流量。
天堂的阴影：流浪的现实
如果说梦工厂的背面是“气质”，那流浪与无家可归就是“现实”。
它让你没法再把加州的一切当作风格：你在网上刷到一万条“加州阳光多好”，但你只要在城市里走一段，就会看见另一套加州。
帐篷像临时生成的地形，推车像移动道具，天桥下像被系统默认“允许存在”的灰色区域。
最压迫的是这种同屏感：海边咖啡馆还在，日落也还在，但下一条街就有人把生活压缩成几个箱子、一个睡袋、以及一辆能当“家”的车。
疫情期间无家可归的人
联邦统计口径下，2024 年 1 月加州有 187,084 人处于无家可归状态（街头或收容体系）。
这不是一组抽象数字，它之所以让人喘不过气，是因为“露宿”在这里比例很高，意味着它并不藏在系统里，而是直接出现在人行道上。
以洛杉矶的 Skid Row 为例，洛杉矶县 2024 年公开通报提到该区域有 3,791 名无家可归者，其中 2,112 人处于露宿状态。
露宿街头的人
LAHSA 的相关通报引用住房需求报告指出，洛杉矶县租房者需要大约 $48.04/小时的收入，才能负担一套两居室的平均租金。
于是加州的阴影不再是传说，而是一种结构：表面是自由、梦想、选择很多；地下是“你活下去的选项并不多”。
当一个地方被拍成天堂，它最不愿意让你看到的，往往就是那些被天堂排除在外的人。
洛杉矶市议会投票决定重新限制在车内居住
天堂一旦点燃，滤镜会被烧穿
你说地震水火只留火，我也觉得火最像加州的终极关卡，因为它不是“偶发剧情”，它像每隔一段时间就会刷新的系统事件——提醒你：这张地图并不稳定。
加利福尼亚肆虐的野火：湾区天空变成诡异的橙色
2018 年的 Camp Fire，被加州消防部门的事件档案写得非常硬：至少 85 人死亡、超过 18,000 栋建筑被毁，并被称为加州最致命、最具破坏性的山火之一。
这种恐怖不靠传说，它靠速度：风一变，路线就变成“撤离失败”的分支；你以为还能回头，下一秒整座城像被强制切换到另一种世界规则。
黑熊餐厅正在燃烧
更加州式的细节是：为了降低风险，电力公司会实施“公共安全断电”（PSPS）。PG&E 的一份 2019 年事件报告写到，那次断电影响到 728,980 名客户，覆盖 35 个县。
你想想那画面：棕榈树还在、海风还在、豪宅区也还在，但城市突然黑掉——不是恐怖片特效，是现实为了不被点燃而进入的“自保模式”。
加州的火最可怕的地方就在这：它会把“天堂”还原成“脆弱的现实”，而且每年都可能重来一遍。
08年加州山火
加州到底怎么了？
也许它一直没“坏”，它只是把两套叙事叠在同一张地图上：上面那层是梦想、自由与明亮；下面那层是生存、系统与失控。你站在天堂里，却总能听见地下机器的声音。
我做《玩偶之家 Doll’s House》时，想抓的也是这种现实气味很重的恐怖：空间、关系，还有那些说不清却始终存在的裂缝。
玩偶之家截图
怪物会出现，它们有形象、有压迫感，但真正留下来的，往往是出现前后的不对劲。所以我才会反复写这些——因为很多时候，现实本身就已经很像一款恐怖游戏。
如果哪天你在 Steam 或小黑盒刷到《玩偶之家》，欢迎点个愿望单支持一下。这对独立开发者来说，真的很重要。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
