加州最會騙人的嗎？
你在這裏看到的永遠是“明信片版本”：海岸線、棕櫚樹、電影感的日落。
可真正讓人背後發涼的，是當你在這裏待久了，會隱約察覺——這片天堂好像有兩層。上面那層負責漂亮，下面那層負責運轉，偶爾還會失控。
加州風景
夢工廠的黑底片
洛杉磯的恐怖從來不缺“故事”，因爲這裏本來就靠故事活着。區別在於，有些故事不是劇本，而是冷案。
1947 年，“黑色大麗花”案件把整個城市的幻想撕開一道口子：年輕女子伊麗莎白·肖特（Elizabeth Short）被發現死在洛杉磯的住宅區，案件至今仍被視爲美國最著名的懸案之一。
好萊塢
而“夢工廠黑底片”的殘酷核心，是這座城市對“想成名的人”有一種冷靜的吞吐機制。
比如 1932 年那位後來被稱作“Hollywood Sign Girl”的年輕女演員 Peg Entwistle，整個夏天都住在海灘伍德大道的叔叔家——幾乎置身於好萊塢標誌的陰影下，在9月18日晚上，佩格告訴她的叔叔她要去附近的藥店和朋友會合，但這其實是個可悲的謊言。
她選擇艱難地徒步攀登峽谷山坡，來到好萊塢標誌，那曾是她希望的燈塔，如今卻成了失敗和被拒絕的象徵。她爬上工人梯子50英尺，爬到“H”字頂端，隨後墜崖身亡。佩格·恩特威斯爾——被小報稱爲“好萊塢招牌女孩”——當時只有24歲。
她的結局被好萊塢地標本身吸附成傳奇。
夢想墜落的座標
同一塊牌子，白天是夢想的廣告牌，夜晚就可能變成失敗的紀念碑。你聽這種故事會明白：這裏的恐怖從來不是超自然，而是夢想被實體化後，反過來壓在人身上。
你走在星光大道上，看見的是“我也可以”；但轉到歷史裏，你會發現這座城市最擅長的其實是把人變成敘事素材——成功是傳奇，失敗是奇聞，死亡是永恆的流量。
天堂的陰影：流浪的現實
如果說夢工廠的背面是“氣質”，那流浪與無家可歸就是“現實”。
它讓你沒法再把加州的一切當作風格：你在網上刷到一萬條“加州陽光多好”，但你只要在城市裏走一段，就會看見另一套加州。
帳篷像臨時生成的地形，推車像移動道具，天橋下像被系統默認“允許存在”的灰色區域。
最壓迫的是這種同屏感：海邊咖啡館還在，日落也還在，但下一條街就有人把生活壓縮成幾個箱子、一個睡袋、以及一輛能當“家”的車。
疫情期間無家可歸的人
聯邦統計口徑下，2024 年 1 月加州有 187,084 人處於無家可歸狀態（街頭或收容體系）。
這不是一組抽象數字，它之所以讓人喘不過氣，是因爲“露宿”在這裏比例很高，意味着它並不藏在系統裏，而是直接出現在人行道上。
以洛杉磯的 Skid Row 爲例，洛杉磯縣 2024 年公開通報提到該區域有 3,791 名無家可歸者，其中 2,112 人處於露宿狀態。
露宿街頭的人
LAHSA 的相關通報引用住房需求報告指出，洛杉磯縣租房者需要大約 $48.04/小時的收入，才能負擔一套兩居室的平均租金。
於是加州的陰影不再是傳說，而是一種結構：表面是自由、夢想、選擇很多；地下是“你活下去的選項並不多”。
當一個地方被拍成天堂，它最不願意讓你看到的，往往就是那些被天堂排除在外的人。
洛杉磯市議會投票決定重新限制在車內居住
天堂一旦點燃，濾鏡會被燒穿
你說地震水火只留火，我也覺得火最像加州的終極關卡，因爲它不是“偶發劇情”，它像每隔一段時間就會刷新的系統事件——提醒你：這張地圖並不穩定。
加利福尼亞肆虐的野火：灣區天空變成詭異的橙色
2018 年的 Camp Fire，被加州消防部門的事件檔案寫得非常硬：至少 85 人死亡、超過 18,000 棟建築被毀，並被稱爲加州最致命、最具破壞性的山火之一。
這種恐怖不靠傳說，它靠速度：風一變，路線就變成“撤離失敗”的分支；你以爲還能回頭，下一秒整座城像被強制切換到另一種世界規則。
黑熊餐廳正在燃燒
更加州式的細節是：爲了降低風險，電力公司會實施“公共安全斷電”（PSPS）。PG&E 的一份 2019 年事件報告寫到，那次斷電影響到 728,980 名客戶，覆蓋 35 個縣。
你想想那畫面：棕櫚樹還在、海風還在、豪宅區也還在，但城市突然黑掉——不是恐怖片特效，是現實爲了不被點燃而進入的“自保模式”。
加州的火最可怕的地方就在這：它會把“天堂”還原成“脆弱的現實”，而且每年都可能重來一遍。
08年加州山火
加州到底怎麼了？
也許它一直沒“壞”，它只是把兩套敘事疊在同一張地圖上：上面那層是夢想、自由與明亮；下面那層是生存、系統與失控。你站在天堂裏，卻總能聽見地下機器的聲音。
我做《玩偶之家 Doll’s House》時，想抓的也是這種現實氣味很重的恐怖：空間、關係，還有那些說不清卻始終存在的裂縫。
玩偶之家截圖
怪物會出現，它們有形象、有壓迫感，但真正留下來的，往往是出現前後的不對勁。所以我纔會反覆寫這些——因爲很多時候，現實本身就已經很像一款恐怖遊戲。
如果哪天你在 Steam 或小黑盒刷到《玩偶之家》，歡迎點個願望單支持一下。這對獨立開發者來說，真的很重要。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
