大英博物館裏的中國歷史，被網易做成了3A單機

“網易？你來真的？？”

“除了西遊和三國沒別的題材了嗎？”

“怎麼大家都在扎堆做開放世界、魂系遊戲？”

諸如此類的聲音，一直存在於玩家社區。但在“國產3A”都還立足未穩的當下，充其量也不過是少數人的審美疲勞，很難相信有誰會傻呵呵地當真。

但猝不及防，以“大唐歸義軍”爲題材，以線性冒險爲玩法的國產3A《歸唐》，就在6月20日剛剛公佈。更出乎意料的是，負責遊戲製作和發行的還是網易——沒錯，就是你現在想到的那個網易。

一

“不是，哥們？網易你是認真的嗎？”

爲什麼都盯着西遊、三國去做？

因爲大IP家喻戶曉，做起來無需培養用戶認知，玩家也容易理解遊戲設定。否則就不會有近兩年氾濫成災的“漫威”改編，日本廠商也不會盯着那一百年的“戰國曆史”反覆薅，最多再加個幕末——冷門背景鎌倉的《對馬島之魂》，甚至還是個美國遊戲。

而以“指環王”與DND爲基礎的西幻框架，更是成了一門顯學——甭管他是日韓美歐俄，誰如果沒做過一版“矮人遍地趴，精靈樹上竄”的產品，都不好意思跟人說自家的文化工業會做電子遊戲。

能放過本能寺烤肉嗎？

爲什麼要扎堆做開放世界、魂系遊戲？

因爲這些遊戲耐玩，現代3A普遍首發定價70美刀，那麼“能玩多長時間”也就成了必須考慮的問題。所以，近年來《奪寶奇兵：古老之圈》《死亡空間：重製版》《銀河護衛隊》這類線性敘事作品，先後陷入叫好不叫座的怪圈，其內容做得越是優秀，當雲玩家（看別人通關）就越有性價比。

而《歸唐》，卻偏偏一頭栽進了與標準答案完全相反的道路。選擇買斷制，選擇單機，選擇冷門題材，選擇線性敘事和真實系戰鬥……讓人擔心，這些選擇是否太過於莽撞？

事實上，我並不認爲當下的3A遊戲市場——請注意，我說的不是中國的3A遊戲市場，而是整個世界的遊戲行業——已經成熟到可以容下“作者性”產品的存在了。且不說，現在國內的環境需要更多“能掙錢”的3A遊戲，去向投資者證明這條賽道的可行性。哪怕是在海外，疫情前《死亡擱淺》表現一般時，針對小島秀夫的批評也照樣不客氣。

更不用說在買斷制、線性題材的Debuff基礎上，《歸唐》還選擇了“大唐歸義軍”這一極其冷門的題材——別說海外玩家能否看得懂了，就是咱編輯部的衆人，初看這片都得愣一下。

畢竟，關於這個時期的歷史文獻直到1900年纔在敦煌出土，後來還被盜走，藏在包括“大英博物館”在內的各國館藏裏。直到1996年，在各國學者的努力下，才於《歸義軍歷史研究》一書中被系統性的整理。

這種聽到了腦海都沒畫面的題材，又該怎麼和大IP同臺競技？

確實，這些擔心都有道理。

“但得了吧……我們是玩家”，放下“利益相關”的從業者視角，那些商業化上擔憂，和我又有什麼關係？難道我們想追高網易的股票？還是說我們以前氪金漏掉了網易？說到底，我們只關心我們能否玩到好作品，巴不得大廠一個個的都去爲高分而拼命。

所以與“行業下大棋”的視角相反，我們該看到的是區別於“武俠”“仙俠”的新玩法，是從“中華”這座文化富礦挖掘出的新故事，並且還是現在稀缺的，東方視角下的，“影視化”敘事冒險類型——是大唐風華背景的“最後生還者”與“神祕海域”。

選擇寫實的戰鬥系統、選擇電影化的線性流程，肯定都不是最賺錢的方案，卻絕對是適合講好故事的方案。尤其在我們看過太多“奧德賽”式的個人英雄冒險遊戲後，《歸唐》表現出的敘事基調，更加令人耳目一新。

因爲《歸唐》想講的主題，是紮根於華夏文脈中最不易察覺的爽點——“統一”。

二

爲什麼我敢如此篤定？

不妨先看看父子倆在片子裏的互動。

兒子阿寧：“阿耶，我將追隨沙州義舉。”

父親阿耶：“去長安？你這是讓他們去送死。”

爸爸想苟着，兒子卻想幹仗。表面上看這是“日子人爹”與“中二病兒子”的衝突，但只要瞭解當時的歷史背景，我們就能理解藏在家庭衝突背後的真正含義。

大唐安史之亂後，包括敦煌在內的整個河西地區落入吐蕃手中。而吐蕃佔領了涼州，就開始強迫漢人穿胡服、說胡語。因此，纔有張籍《橫吹曲辭.隴頭》裏的“去年中國養子孫，今著氈裘學胡語”，纔有老白白居易描述的“唯許正朝服漢儀，斂衣整巾潛淚垂”。

“漢人只被允許在正月初一穿漢服，望着東方默默落淚”

所以，阿寧和阿耶明明是漢人，卻是戴着佛珠、編起長髮的形象，有別於傳統的古裝劇。

唐大中二年，當沙州起義光復，吐蕃奴隸主階級才被驅逐。然而，河西走廊依舊控制在敵人與各類流寇盜匪的手中，那作爲彼時大唐的一片飛地，敦煌歸義軍準備做的，就是向長安派出信使，宣告沙州迴歸的訊息。

老父阿耶明白送信的危險，既要橫跨大漠三千里，還要一路躲避吐蕃軍的層層搜捕，所以他擔心兒子出事，反對“去長安”。

兒子阿寧堅持要追隨起義軍，要送信。把他留下的訊息放大，還能看到李賀“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”的句子，亦在證明河西子女想要回歸故國的決心。

到底是過日子，還是幹大事？兩者的衝突，類似於《最後生還者：第一章》父女公路片的結構。遊戲也引入了類似的夥伴系統，會讓人期待他們怎麼汲取前輩經驗，把阿耶和阿寧的糾葛與羈絆，塑造得如喬爾和艾莉那般深入人心。

不過，《歸唐》的名字或許已經劇透：相似的議題下，網易會講一個更東方視角的故事。如果能通過阿耶和阿寧，講好中國眼中“小家”與“大家”的關係，我想也就做好了華夏傳統的表達。

要知道在盛唐時期，“敦煌”是絲綢之路的起點，更是國際貿易中心，經過漢唐的陸續開發，這裏的納糧納稅一度能佔到全國的1/3以上。根據《資治通鑑》的記載，唐玄宗時期的“敦煌”是“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”，可見河西一帶之富裕，大可理解成唐朝的“超級上海”。

所以，即使遊戲故事發生的時間，距它淪陷已有40餘年，我們仍可以透過大漠的風沙，從繁華錯落的樓宇與城外屹立的石窟中，一窺盛唐的風華。

而像這樣一塊肥肉，必然會引來周邊勢力的覬覦。因此，即使遊戲時間線看起來敦煌已經光復，但只要當地沒有得到大唐中央的支持，再度淪陷也只是時間問題。

憑藉藏於巴黎圖書館編號P.3249殘卷的背面，我們知道當時的歸義軍裏不只有漢兵，還有胡兵，甚至僧兵與女兵，而這點在片子裏面也有所還原——可以看出，《歸唐》想通過還原歷史細節，去表現當地軍民強烈的迴歸願望，也就解釋爲什麼阿寧只是個小孩哥，卻甘願冒着風險去送信。

否則，晚唐詩人司空圖《河湟有感》的描寫，就是Bad End。

“一自蕭關起戰塵，河湟隔斷異鄉春。”

“漢兒盡作胡兒語，卻向城頭罵漢人。”

是的，並不存在一個神仙一般的皇帝，把“統一”的思想鋼印打在華夏人種O3e1的基因裏，胡化和漢化從來都是個雙向的過程。而在這個過程下，歷史上中華民族也曾多次陷入分裂的危機。

除了魏晉南北朝分裂的370年外，另一個就是這晚唐藩鎮割據，五代十國再到元朝的400多年。南人斥北人爲匈奴索虜，北方視南人爲南蠻島夷，乃至蒙元統治階級按種族把我們分成“漢人”與“南人”，惡劣的影響直到明朝的“南北榜”爆發。這從一漢同袍到互相敵視的時間跨度，幾乎足夠打完一局《十字軍之王3》，長到我可以從今天穿越回明朝去見嘉靖帝。

要換作隔壁的基輔羅斯，恐怕早就三家分晉無限制喫雞了。

那麼到底是什麼因素，讓我們在長期分裂中沒有步羅馬帝國，阿拉伯帝國的後塵？有人會從漢字去分析，有人會從地理去論證，甚至還有人會給早就腐爛的古代帝王磕頭。

但《歸唐》卻把鏡頭對準河西走廊，用真實到殘酷的戰鬥表現，來詮釋這“統一”願望背後的生命重量。不僅沒有內力、仙法的加持，甚至武器表現也不是“劍”的儒雅君子，而是“刀”的高效致命。

那三刀六洞、血濺五步的粗糲質感，我上次在“武俠片”中見到，甚至還得是老版的“水滸”，但這卻足夠證明：在這段危險的旅途中，來自“草民”的力量絕對不容小覷，這裏沒有長安城皇恩浩蕩的庇佑，黃沙中的漫天諸佛也不會顯靈。

“大中二載，沙州既復，遣十隊使者，分道趨闕，九歿蕃戎。”這是後世學者根據各國館藏史料做的總結，“九歿蕃戎”是說九成都死在路上，而這些使者，沒有姓名。

但在《歸唐》裏，使者是阿寧和阿耶，“九歿蕃戎”是宏大敘事下的小人物命運。那“何爲統一”的答案，就將會埋在“兒子報名歸義軍的衝動中”，也會埋在老父“既想歸國，又必須把兒子攔下的糾葛中”，更會埋在送信東歸的故事演繹中，藏在影視化遊戲情感充沛的一幕幕鏡頭裏。

儘管這種表達方式，必然要對劇本、敘事、動捕和表演，都提出極其苛刻的要求。但就衝它的敘事切入點，我願意選擇相信網易。

因爲，《歸唐》回答上面那個問題的視角，是人民。

是史書中被一筆帶過，以這對父子爲代表的人民。

三

或許看到這裏，有人會說：“薛師傅，你是不是又過度解讀了？”

那我們來看看另外幾個角色，相信能說明問題。

可以看到，除了漢人角色外，還有兩位不論長相或着裝，都有着濃烈異域風情的角色：“捲毛大叔”與“玉足女士”。而他們有個共同的身份——粟特人。

前者可以對比“唐三彩”的形象。粟特人的服飾是圓領窄袖長袍，胡發尖頂虛帽，遊戲的形象相當還原。

而後者，則可以從宗教行爲中辨別。“拜火”正是絲綢之路上粟特商旅的信仰特徵，而神廟鏡頭中的帶翼塑像，也與“拜火教”神像的造型相契合。

瞭解一些唐史的人可能會感到疑惑：那個發動安史之亂，把大唐幹哈氣了的“安祿山”，他不就是粟特人嗎？爲什麼在片子裏的粟特人好像忠義無雙，都在幫助主角？

道理也簡單，粟特人並非“鐵板一塊”，從始至終支持大唐的粟特，大有人在。比如，在中國藝術史中有畫聖之稱的“曹仲達”是粟特人，而像參與平亂的將領安重璋，更是因恥於和安祿山同姓，曾向唐皇請求老“李”家的賜姓。

“臣貫屬涼州，本姓安氏，以祿山構禍，恥與同姓，

去至德二年五月，蒙恩賜姓李氏，今請割貫屬京兆府長安縣。”

粟特人曹仲達的神技-曹衣帶水

“嬀水導源，涼土開國”是當時很多粟特人共同的身份認同。其中，“嬀水”是他們位於中亞的母親河，“涼土”是“涼州”，“開國”則是移民到大唐的自治聚落。

而在“歸義軍”起勢的過程中，粟特商人的確給了包括經濟和軍事在內的幫助。畢竟，西域曾是一個多元包容的地區，淪陷時期來自吐蕃奴隸主的粗暴統治，壓迫的不僅僅是漢人，其他紮根在這裏的民族也生活在陰影裏。

隋唐時期的波斯式鐵劍

所以我認爲，這個在片中被着重表現的臺詞“如果神不能拯救我們的部落，那就讓我來”，會是《歸唐》非常重要的一條暗線。

也正是這條線，讓《歸唐》區別於傳統的民族敘事，有了更廣闊的眼界和格局。

我們可以先深入瞭解下她拜的是什麼宗教？答案是拜火教，又叫祆教、瑣羅亞斯德教。起源於波斯，盛行於西域。這個宗教大家聽起來可能有些陌生，但絕對早就有過接觸。

比如尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，查拉圖是祆教創始人；汽車品牌馬自達，被認爲取自祆教至高神Mazda；《倩女幽魂》裏的蘭若寺，原著也寫的是祆教，而不是佛教寺廟；乃至金庸《倚天屠龍記》中的明教，也和祆教有千絲萬縷的關係。

祆教是粟特諸邦身份認同的維繫。

電影截圖

作爲絲綢之路的實際控制者，數百年前粟特人就已皈依波斯的祆教。伴隨駱駝與商隊，祆教的聖火從東羅馬的君士坦丁堡一直燃燒到長安，盛極一時。

然而翻開歷史，安史之亂後的大唐自顧不暇，東羅馬被四面暴打，薩珊波斯的墳頭草都三米高。世界版本的唯一主角，是來自中亞的神祕勢力，卻直接在信仰和商貿上，都對粟特人的生活方式構成了前所未有的威脅。

“神不能拯救我們的部族”並不只是比喻，而是真正的民族存亡危機。

倭馬亞王朝的巔峯疆域

更糟的是，喫過安祿山教訓的大唐已不再寬容，後來還發生了高中課本中很有名的“唐武宗滅佛運動”，而這並不是針對佛教——包括“祆教”在內的所有外來信仰，都被打成了垃圾。

夾在中間的粟特人是既回不了家，又要受到排擠。於是，這羣墓誌銘裏寫下“嬀水導源，涼土開國”的人，紛紛更改姓氏和習慣，開始主動漢化求生——曾經點亮絲綢之路的聖火，自西向東，依次熄滅，沉入地下。

繁盛一時的粟特族羣，終究也像腓尼基人、哥特人、東胡、烏桓、柔然等名字一樣，從此徹底消失在史書之中。

《歸唐》裏穿越千年的回眸，讓我期待看到，遊戲裏粟特人去拯救部族的嘗試，見證她們融入華夏大家庭，或是懷着對故土的思念，踏上那註定沒有結果的旅程。

翻開歷史，我們知道其實像粟特這種靠“宗教”去維繫的民族，纔是整個世界真正的主流，或許也更能被海外玩家所理解。卻也正是設置了另一個民族的參照，纔會側面印證“華夏認同”的不同，好讓海外理解我們追求“統一”的動因。

一個民族，從強漢的華夷有別，到盛唐的海納百川、多元一體，能延續發展到今天，從來沒有“理所當然”。在那些歷史的十字路口，倘若沒有千萬人對統一願望的前仆後繼，那粟特人的故事，纔是歷史中絕大多數民族的命運。

四

所以我認爲，《歸唐》選擇敦煌父子的東歸冒險做故事，是爲了滴水藏海地描寫華夏文明的堅韌。而以粟特人爲代表的支線，則在於平行對照我們的命運，環環相扣地去吸引玩家，主動思考遊戲的主題。

像這種文本架構，似乎已能窺見幾分“最後生還者”的韻味。之所以不做聯網要素、不做怪力亂神的動作、不做開放世界，激進地跳出網易的舒適區，很可能就是爲了讓玩家把注意力集中在敘事內容——不出意外地，《歸唐》也將是第一部以敘事爲核心的國產3A遊戲。

按照自媒體的規矩，到這裏我該聊“文化輸出”了。

但個人作爲玩家，真的很反感“文化輸出”這個詞。且不說“輸出”這樣的動詞，在遊戲社區的語境裏具有粗魯的攻擊性，同樣的故事在不同文化環境下，理解也容易出現偏差，最終陷入雞同鴨講的困境。

就比如同樣是講“家國情懷”，能稱得上文化輸出標杆的幾部電影。李小龍的《精武門》與《猛龍過江》，你看到的是愛國青年夠自強、夠支棱，黑人兄弟看到的卻是，有色人種可以不怕欺負，反過來胖揍白男警察。

而非常受西方歡迎的《英雄》，我們看到的是歷史進程的不可阻擋，海外影迷卻因爲不認識“秦始皇”，把電影的主題理解成了“反戰”與“和平”。

畢竟，你無法要求生活在移民國家，可能爺爺輩還在大西洋對岸生活的人，真的感知到“天下興亡，匹夫有責”。而像那些本身種族矛盾就很尖銳的地區，更難令他們爲“民族統一”的敘事共情。

但我仍然認爲，所有的表達都是有意義的。

因爲換一個視角，也可以說他們的理解並沒有什麼問題。黑哥們看到“能打白哥們”，這是因爲“家國情懷”的一大動因，正是團結民族能帶領我們反殖民、反壓迫。而西方影迷影評提到的“反戰”“和平”，也在於我們所維護的統一，會爲我們帶來和平發展的環境。

更聰明的一點在於，《歸唐》還選擇了一箇中外玩家都能快速代入的切入點：“國”是由“家”組成的。玩家扮演“老父”阿耶，往小說也是在守護家庭。相信玩過新《戰神》《最後生還者第一部》《生化奇兵無限》，看過那麼多好萊塢“大衆”電影的人，應該能明白我說的是什麼。這些“賽博帶兒，賽博帶女”的美國產品背後，纔是老美骨子裏最不可動搖的傳統價值觀——Family。

像是被大導演昆汀·塔倫蒂諾看中，求着香港電影人給版權，最早成功打開北美市場的華語片之一的《少年黃飛鴻之鐵馬騮》，就是這種爹帶兒子的類型。

所以我相信，人類之間的共識遠遠多於分歧。只是需要更多真誠的文化產品，去打破刻板印象，用遊戲、電影等媒介，讓我們互相理解。而電子遊戲作爲流行文化的一部分，勢必將在未來承擔更加重要的分量。

就像前不久的《絕地潛兵2》中，全世界的玩家在外星人的入侵下，聯手保衛超級上海，就已經向我們證明了，電子遊戲可以超越娛樂屬性和商品屬性，提供彌合這個日益分裂的世界的可能性。

其實我們對3A的渴求，亦如千禧年前後影迷對“大片”的狂熱。它或許並不是最有藝術性的，不一定是體驗感最好的，卻是最容易成爲話題的，也是最能被全世界更多人所接受的。尤其是敘事爲核心的遊戲，最會讓人第一個想起它的故事——作爲一張名片，讓海外友人最快地瞭解到當地的文化和想法。

而這也是爲什麼，當我玩捷克遊戲《天國：拯救2》時，哪怕文化上無法理解波西米亞人爲什麼一面虔信上帝，一面喫喝嫖賭。卻也仍可以跟着他們的民族英雄一起冒險，對胡斯戰爭中無產階級反對教會壓迫，反抗境外勢力侵略的“自由吶喊”感到認同。

當我在玩日本遊戲《浪人崛起》時，儘管對“明治維新”時期部分派系隱約開始瘋狂激進的主張產生牴觸，卻也依然能體會到蒸汽轟鳴的時代洪流中救亡圖存的掙扎，對他們面對西方列強壓境、投身改革運動的能人志士，爆發強烈的共情。

我們非常幸運地正在見證這一過程。當架空世界觀佔據主流，一部分人認爲遊戲敘事走入了死衚衕，開始有廠商願意冒着各方風險，嘗試剝開“龍與魔法”或“神祕組織”的華麗包裝，用最樸實粗糲的視角，去還原世界各地曾發生的故事。

不只是“黑馬”這樣的歐洲小廠，也不只有“光榮”這樣的歷史專業戶，現在甚至還有“網易”這樣以持續服務型遊戲安身立命的大廠，主動放棄那些怪力亂神、那些一眼就很好賣錢的元素，去發掘真實歷史敘事的魅力。

並且必須強調，這份魅力不只關乎什麼文化產業升級、培養3A大學生、佔據話語權、文化輸出、承擔大廠責任、巴拉巴拉等一系列聽着就讓人感覺很累的“大棋敘事”。個人也從來不相信，一家股份制的互聯網廠商會賠本賺吆喝。

而是作爲一個混跡各個社羣的遊戲玩家，當我和其他人頂着稀疏的髮際線緊盯淪陷度，不斷在超級上海刷着並不算好玩的光能族巷戰；當我們在《歐陸風雲4》裏，日夜肝“天命”地，把土木堡之變後裂開的大明版圖重新拼到一起；甚至在《十字軍之王3》中用拜占庭、用神羅、用奧斯曼一遍又一遍地去重建地中海的統一王朝“羅馬”時——

都在證明這套“統一”的敘事，正是我們的爽點。

而圍繞這套敘事去做的《歸唐》，它表現出了這股勁。