於和偉：荒原獨行的“戲癡”

1971年寒冬，遼寧撫順的煤礦坑道旁，一個男孩蜷縮在煤灰堆裏取暖。父親早逝，母親靠賣烤紅薯拉扯八個孩子，五塊錢的學費要借遍整條衚衕。這個被生活碾軋的少年，日後竟在熒幕上化身帝王梟雄、市井凡人，用三十年孤勇劈開中國影視圈的凍土，成爲“大器晚成”的代名詞。他的故事，是野草與烈焰的交織，更是“戲比天大”的殉道史詩。

 煤渣堆裏的表演啓蒙

1989年，18歲的於和偉蹲在撫順幼兒師範學校的琴房裏，指尖劃過黑白琴鍵。母親爲供他讀書，凌晨三點推着烤紅薯車穿過礦區的濃霧，他卻在這裏教孩子們唱《小星星》。一次文藝匯演，他反串老太太，用煤灰畫皺紋，逗得全場捧腹。臺下坐着撫順話劇團團長，遞來紙條：“你該去更大的舞臺。”

1992年，揣着母親借來的300塊，他扒上開往上海的綠皮火車。上海戲劇學院考場上，他朗誦《將進酒》，汗水浸透的襯衫下，肋骨根根分明。考官問：“爲何學表演？”他脫口而出：“想讓我媽在電視裏看見我。”四年後，他以專業第一畢業，卻因“長相老成”被分到南京軍區前線話劇團，每天扛着道具箱跑龍套。

十年蟄伏：從“死屍專業戶”到曹操之眼

1999年《曹操》劇組，28歲的於和偉躺在血泊中扮演陣亡小卒。導演高希希經過時，他突然睜眼：“將軍，我還能再戰！”這即興發揮讓他獲得一句臺詞，也開啓了兩人十餘年的合作。在《歷史的天空》中，他飾演反派萬古碑，爲表現陰鷙氣質，連續半月凌晨三點對鏡練習皮笑肉不笑，嚇得室友不敢同屋。

真正讓他撕掉標籤的，是2010年《三國》中的劉備。開拍前，他研讀《三國志》三個月，發現劉備“並非只會哭”，特意設計撫劍時的指節微顫，暗喻梟雄隱忍。甘露寺招親那場戲，他頂着40度高燒連拍七條，直到眼中血絲與喜服同色。劇集播出後，易中天贊他：“演活了劉備的仁與詐。”

懸崖上的獨舞：45歲的“出圈”狂想

2017年《軍師聯盟》片場，46歲的於和偉在曹操與劉備間無縫切換。拍攝曹操橫槊賦詩時，他要求撤掉鼓風機：“我要讓大氅自然垂落，顯出暮年霸主的蒼涼。”這場戲讓他斬獲白玉蘭獎，卻陷入“戲紅人不紅”的魔咒。直到2021年《覺醒年代》開播，他飾演的陳獨秀在長城上泣血高呼“共和死了”，微博瞬間刷屏：“教科書級演技！”

爲貼近角色，他翻爛《新青年》創刊號，在北大紅樓舊址獨坐整夜。拍攝喫涮羊肉戲份時，他故意讓麻醬滴在長衫上：“文人傲骨下有煙火氣。”該劇豆瓣9.3分登頂年度劇王，他卻躲進青島海邊小屋，用三個月戒掉“陳獨秀體”的踱步習慣：“角色長在演員身上最危險。”

市井與雲端：菜場哲學家的雙面人生

2023年《三體》全球矚目，於和偉版史強嚼着滷煮出場，被書粉痛批“不夠粗獷”。他鑽進北京胡同觀察片警，設計出掏耳勺剔牙的細節：“粗中有細纔是中國警察的魂。”劇集收官夜，劉慈欣致電：“你讓二維文字有了四維生命。” 

戲外的他更顯分裂：手握飛天獎盃，卻常混跡菜場與小販討價還價；微博發黑格爾語錄，轉頭在直播間跳“恐龍抗狼”。拍攝《堅如磐石》時，他帶劇組人員蹲守重慶防空洞火鍋店，教會張藝謀劃拳：“演戲要接得住地氣，才鎮得住廟堂。”

 悲欣交集：煤礦深處的救贖

2015年某夜，於和偉接到四姐電話：“媽走了。”他正在拍《刑警隊長》認屍戲份，臉上的淚半真半假。守靈夜，他把白玉蘭獎盃放進母親棺木：“媽，電視裏的人來陪您了。”從此，他接戲必問：“這角色能讓我媽驕傲嗎？”

他把片酬半數捐給撫順礦工子弟學校，每年清明帶學生排演《雷雨》：“戲劇是窮孩子的梯子。”2024年《城中之城》殺青宴上，他忽然離席，獨自對着遼東方向敬酒——那裏有賣烤紅薯的老婦人，永遠活在他每一幀鏡頭裏。

尾聲：沒有終局的孤勇

從撫順煤坑到白玉蘭領獎臺，於和偉走了四十年。他不屑“老戲骨”標籤，笑稱自己是“戲癡晚期患者”；拒絕綜藝天價邀約，卻爲零片酬出演大學生畢業短片。當流量明星爭搶熱搜時，他泡在劇場排演契訶夫：“舞臺是照妖鏡，演三年爛劇，眼神就髒了。”

如今53歲的他，仍保持着每天抄《演員自我修養》的習慣。泛黃筆記本上，有一行字被反覆描摹：“真正的表演不是成爲角色，而是讓角色成爲你的一部分。”這或許解釋了，爲何他演曹操時有劉備的仁，演陳獨秀時有史強的痞——那些穿越時空的靈魂碎片，早在他啃着凍紅薯扒火車那年，就種進了骨血。