这个国庆，网吧成了年轻人的“第二景点”

这个国庆，笔者又做了一轮“身边统计学”。

假期前几天，我所在的地方几乎天天下雨，多少打乱了一些原本安排好的户外行程。某天晚上八点左右，我和朋友临时起意去网吧，到了之后才发现基本没什么位置，换了一家情况也差不多。单凭两家网吧自然很难说明什么，不过和几位身处不同城市的朋友聊下来，类似情况并不鲜见。

00后的桃子和同龄老公在广西南宁经营一家网吧。她告诉我，国庆本来就是店里的旺季，今年差不多晚上七点之后就会进入高峰，大厅、组排区，以及单双人包间陆续坐满。尤其是四五个人一起来的顾客，即便店里还有零散空位，很多人也愿意在前台多等一会儿，只为了找一排连着的机器。

有趣的是，桃子从顾客的口音里还能听出不少外地人。有人白天在南宁旅游，到了晚上又和朋友一起跑来上网，甚至还有背着旅行包进店的年轻人。

从开机情况来看，《三角洲行动》《英雄联盟》《无畏契约》是店里出现频率比较高的几款产品，不过游戏类型远没有想象中那么统一。《云顶之弈》《王者万象棋》《燕云十六声》等产品也都有自己的玩家。桃子本人则是《守望先锋》重度玩家，下午店里人少时，经常会抽空高强度组排，晚上生意忙起来之后，再换一些节奏相对自由的动作MMO玩玩。

过去几年，我们聊年轻人的娱乐变化，最常出现的关键词大概是“碎片化”。短视频、直播、手游乃至各种社交应用，不断切走用户十分钟、二十分钟的闲暇时间。但今年国庆的网吧里，另一种时间似乎又多了起来。几个朋友同时空出一个晚上，找个地方坐下来，然后把接下来的三四个小时交给游戏。

这部分时间，恰好被射击游戏吃下了不少。

01 游戏伴随着旅行

95后的老李，做个人投资已经好几年，也是个《三角洲行动》深度玩家。

国庆期间，他和几个朋友去了趟淄博。他们的行程跟普通游客没什么两样。白天四处逛，晚上吃烧烤，该排队的时候排队，该拍照的时候拍照。唯一有些特别的是，几个人订了一家电竞酒店。于是每天晚上又多了一档节目：搞哈夫币。

烧烤吃完回到酒店，有时候已经接近十一点。白天走了一整天，几个人嘴上都说累，洗完澡以后，却总有人顺手把电脑打开，问上一句要不要摸几把。按照老李的说法，既然几个平时很难凑齐的朋友都出来了，晚上继续打游戏也很自然。

这种情况在更年轻的玩家身上更加明显。

我的侄子小奥是05后，今年刚考入中南大学材料科学与工程学院。国庆期间，他和室友、同班同学留在长沙一起玩。几个人白天照常逛街、找吃的，等菜或者中途休息的时候，又会一起打开《和平精英》或《王者荣耀》组排，晚上回到电竞酒店后，游戏再从手机换到电脑上的《三角洲行动》。

小奥其实是去年才接触《三角洲行动》的。此前我问他为什么会玩这款游戏，他没有给出多复杂的答案，只提了两个原因。一个是“身边朋友都在玩”，另一个是“打起来挺爽的”。

回头来看，这两个答案可能比许多精细的用户分析都来得直观。刚进大学的年轻人正在重新建立自己的朋友圈，吃饭、上课、运动都是熟悉彼此的方式，游戏当然也在里面。室友和同学都在玩一款游戏，下载尝试的门槛自然很低；体验不错，接下来一起玩的次数也就越来越多。

老李和小奥之间相差超过十岁，两个人在国庆期间做的事情却颇为相似。95后的老李借着难得的长假和老朋友一起旅游，《三角洲行动》延长了他们每天待在一起的时间；刚刚上大学的小奥则通过《和平精英》和《三角洲行动》，逐渐融入新的同学圈子。

虽然是两代人，但他们的表现也能反映出近些年的游戏趋势。即一部分重度体验确实越来越集中到完整时间里，手机则继续填充行程之间的缝隙。

不过，这并不意味着网吧里的每个人都会一起玩同一款游戏。

笔者认识的几位90后今年也趁国庆和高中同学重新约了一次网吧。十年前，他们五个人见面基本不用商量，《英雄联盟》打开就能玩；今年再坐到一起，有人在打《三角洲行动》，有人继续玩《英雄联盟》，还有人已经很难长时间保持高强度操作，干脆在旁边玩起了《王者万象棋》。

大家愿意去同一个地方，只是已经不需要靠同一款游戏维持这次聚会了。从这个角度来说，网吧里真正重新增加的，可能首先是一整块属于朋友的时间。游戏只是大家最熟悉的消耗方式之一。

02 追着玩家的组队状态跑

虽然网吧里的游戏越来越杂，但射击游戏的存在感确实比前几年高了不少。

顺网科技今年发布的《2025-2026中国电竞实体消费场景发展报告》显示，2025年全国电竞实体场所达到12.26万家，同比增长12.68%，行业营收达到1016.8亿元；18至30岁的用户占比达到77.8%。到了2026年上半年，电竞实体单终端日均上网时长的月度峰值已经达到8.9小时。顺网方面也将《无畏契约》《三角洲行动》等产品的内容迭代，以及赛事密集落地，列为今年场所使用时长上升的因素之一。

射击游戏近年来最大的变化之一，在于头部产品越来越难用一种玩法简单概括。

《三角洲行动》已经有烽火地带和全面战场，9月27日又正式上线了黑潮爆破。新模式采用5v5爆破框架，保留了起枪、进点、下包等熟悉规则，又加入改枪、卖枪等属于自身系统的设计。老李这类深度摸金玩家并不会因此马上改变习惯。他和朋友国庆期间也玩了几把黑潮爆破，最后还是回到了烽火地带。

但放在一群朋友的实际游戏过程中，新模式的作用很好理解。五个人刚好都在，可以一起打爆破；后面有人累了，剩下三个人还能继续当寻宝鼠。如果大家想玩得轻松一些，还有全面战场可以选择。一款游戏能够容纳的组队状态越来越多，朋友临时少一个人，也不一定要马上换产品。

这种设计思路并非《三角洲行动》独有，很多射击游戏或者说竞技游戏，基本都会推出网吧特权。

如果站在小奥的角度，他其实不会特别关心自己属于“吃鸡玩家”还是“搜打撤玩家”。朋友此时有几个人、大家还有多长时间，以及手边是手机还是电脑，往往更加直接地决定下一局玩什么。

这一点多少改变了射击产品过去的竞争逻辑。此前一款竞技游戏往往先围绕某套核心玩法建立用户群，玩家再围绕游戏寻找队友、组建固定队。如今越来越多头部产品开始扩大玩法半径，尽量承接一群朋友不同人数、不同时间长度乃至不同竞技强度的需求。

说得简单一些，过去大家容易讨论谁是爆破玩家、谁是吃鸡玩家、谁又开始玩搜打撤。现在很多年轻玩家的游戏列表里，这些玩法早就混到了一起。厂商真正想留下的，也逐渐从某一类玩法用户，扩大到一个朋友圈今晚能够贡献的几个小时。

这或许也是今年国庆网吧里的射击游戏格外显眼的原因之一。相比随时都能打开的手机游戏，几个人同时坐到高性能电脑前的机会并没有那么多。等这段时间终于出现后，强调组队、交流和连续对局的产品自然更容易占据其中的大头。

当然，这依旧不代表其他游戏失去了线下空间。桃子的店里，《英雄联盟》仍然有稳定的开机量。一些玩家打累竞技游戏之后，会转去《云顶之弈》《王者万象棋》；也有人从进入网吧开始，就一直沉浸在《燕云十六声》这样的内容型游戏中。

同一批玩家的需求本来就很多元，射击只是今年增长比较显眼的一部分。

03 厂商又开始认真研究网吧了

射击游戏在线下场景里的变化，还有一个很直观的信号：今年国庆前后，几家头部产品都把网吧摆到了运营活动里。

网吧特权当然不是什么新鲜事。经历过PC网游黄金年代的玩家，对“登录多经验”“免费用武器”这一套都很熟。《穿越火线》今年依旧延续了这种做法，9月17日至10月7日，全国5.7万家QQ网吧限时升级为高级特权网吧，随后又追加了武器体验和Q币奖励。

只是到了2026年，厂商在网吧里做的事情明显多了。《三角洲行动》二周年继续经营黑鹰网吧，《暗区突围：无限》把特权、Q币、网费券和门店排行榜放到了一起；CS2在国庆前开启全国联赛秋季赛大众赛道，50多座城市的网吧、电竞场馆成了线下赛点。

《无畏契约》上海全球冠军赛期间，全国钻石网吧同步推出赛事周期福利，永源路还搭起了一家和巴黎世家合作的限时概念网吧。整个空间只有约60个上机席位，每天开放四场体验，国庆七天接近1700个预约名额在假期前就已经约满。10月3日傍晚，连晚上8点前的现场排队名额也发完了。

上海市政府的报道里还有一对挺有意思的情侣。男生在西安上学，女生在南京工作，两个人国庆约在上海见面。男生喜欢《无畏契约》，女生喜欢拍照，最后把这个电竞和时尚结合的空间也塞进了旅行行程。

把这些活动放在一起看，网吧在游戏公司的运营体系里似乎又多了几层用途。早期厂商看重的是终端数量和装机渠道，玩家到了网吧，产品就多了一个触达用户的入口。后来网吧特权逐渐成熟，武器、皮肤、经验加成成为常规手段。今年国庆能看到的东西已经延伸到赛事、主播、品牌联动、商圈活动，以及直接和网费挂钩的奖励。

背后的原因并不难理解。线上游戏每天面对的一个问题是，玩家随时可能被现实生活打断。队友临时加班，有人吃饭，有人只能打一局，一群朋友真正同时在线几个小时并没有那么容易。网吧和电竞酒店恰好把这些人装进了同一个空间。

桃子店里那些等待四连、五连的顾客，就很能说明问题。有时候大厅还有零散空机，几个人也愿意站在前台再等一会儿。其实，很多年轻人自己的电脑并不差，已经工作的95后更有能力在家里配一台好机器。对于今天的经营者来说，硬件依旧是基础，不过单纯拼配置已经越来越难构成全部竞争力。顺网的报告显示，61.3%的用户每周会去电竞实体场所1至2次。“电竞氛围”“时间自由”“性价比”也是用户选择这类场所时比较看重的因素。