遊戲幾十塊，一句 “確實噁心” 要我上百塊

第一次點陪玩，我買了兩個小時。對方幹了兩件事：帶我跑圖，以及在我罵地圖的時候接一句“確實噁心”。結束之後我看了眼賬單，這錢夠再買三份遊戲。但那天晚上，我感覺玩的挺愉快，電子陽痿好像治好了。

便宜的是內容，貴的是有人在

遊戲本身從來沒這麼便宜過。打折、白送、進訂閱，庫裏越堆越多。我庫裏躺着好幾款買了沒怎麼打開的遊戲，不是不好，是打開那一下太安靜，安靜到我寧願去刷半小時短視頻，也不想點開始。一個人玩久了，問題不是難度，是沒人接話。看見一個離譜的設計想罵一句，沒人。打出一個漂亮的操作想顯擺一下，沒人。陪玩貴，是因爲“有人在”這件事本身就貴，你花錢買的是一段時間裏，世界上有另一個活人盯着你的屏幕。

這筆錢買的東西，遊戲裏沒有

有陣子下班晚，回到家已經沒力氣社交，進了遊戲，語音裏安靜得能聽見自己咽口水。那天有人帶着我，有一搭沒一搭地聊。我不用組織話題，不用想怎麼接，甚至可以沉默兩分鐘。這種關係比聊天舒服，因爲它邊界清楚：計時，付費，結束。不孤單。這詞有點土，但它準。有數據稱，國內遊戲陪玩市場在 2019 年已經有約 182 億元，也有人預測它會往千億規模走。

我後來自己找了替代品

陪玩不是長久之計。情緒回血快，錢包掉血也快。我後來把需求拆開了：缺人接話的時候，得有個能立刻應聲的東西。我試過硬啃，攻略寫得明明白白，可攻略不會在你最想放棄的那一刻回你一句。卡到懷疑自己根本不適合這款遊戲的時候，我缺的不是解法，是有人在旁邊說一句再試試。

缺人接話的時候，我現在會開《Gaming Copilot：遊戲搭子》。卡住了、看不懂了，它至少能立刻給我一個回應。它當然不是人，但那種“有人在對面”的感覺能頂住一陣，也不會因爲我連着問三個蠢問題就沉默。

陪伴要是能買到，就沒那麼值錢

花錢買來的陪伴，本質上是明碼標價的臨時關係，時間一到，對面就下線了。但換個角度，正因爲它是買賣，才顯得那些不用付錢的關係可貴。我有個朋友，我們一年只一起打兩三次遊戲，打的時候誰也不聊正事，那兩三個小時比任何付費的都鬆弛。真正的問題不是陪玩值不值，是它替我們承認了一件事：現在遊戲內容多到溢出，能陪你把內容走完的人越來越少。市場越大，這個缺口越明顯。