清代北京的胡同里，天不亮就响起独轮车的吱呀声。车上是两个木柜，装满水有五百斤上下。推到你门口，拔开木塞放满两桶，再用扁担挑进厨房，倒进缸里。
一担水值不了几个钱。但他真正攥在手里的，不是这一担水，是一条街。
这条街叫水道，也叫管片。哪条胡同归谁送水，是划定的。别的水夫不能进来抢主顾，你也不能另找别人——因为你住的那条街，只归他送。
一份能买卖的差事
《燕京访古录》里有一句话很直白：挑水夫的水道皆为自有之权、旁人不能相犯，本人若回老家或改行，可以把这条水道卖给别人，或者订个长短租约。原话是，盖视为终身之不动产矣。
挑水的人，把一条街当成了不动产。
这不是比喻。乾隆三十五年（1770）都察院的一份奏准写得很清楚：京城用水的人家，被挑水的人占定二三十家或十余家不等，从谁开始送的，就成了世业，还能辗转售卖。挑水的人要是走了、或者想涨价，稍不遂意就刁难用水的人家，不许他们另雇别人。
一个人管十几户到二三十户，这些户就是他的产业。
水窝子这个叫法也藏着同样的意思。明清盐业里有个词叫占窝，指用空名或不合法的手续把持一份权利。水窝子的窝就是这层意思——它不是买来的，是占下的。
明代不这样
这个变化是清代才有的。
明代北京的水夫叫水担子，多是山西人。那时街上的水井多属官井，居民可以自己去打水，水担子只是受雇帮人挑水的，互相自由竞争，没有分段把持一说。所以明代人很少抱怨北京水贵。
满人入关后，随营的山东火夫被派去管理各街巷的井，局面就变了。这些山东水户分段把持水井，把守着的井叫水窝子。山西水担子和山东水窝子为此争过水道，闹到官府。乾隆年间官方准许山东水夫按井分段、挨户送水，不许他人争夺——山东帮由此压过山西帮。
民初徐国枢写诗说这事：晋人势弱鲁人强，若辈凶威孰与当。垄断把持官莫制，居然水屋比皇堂。
官方不是没管。雍正八年（1730）就议准过：私设水窝、分定界址、把持卖水、不让别人挑的，照把持行市律治罪；乾隆三十五年又重申一次。可水窝子照样把水井做成世袭产业，辗转售让，任意涨价。两道禁令从雍正禁到清末，也没禁住。
一个月挣多少
乾隆三十八年（1773）的一份档案里，记着三个山东荣成人——袁良义、袁安、袁水印，受雇在一处水屋挑水，每月工钱一千五百文。
这笔钱能买多少米？研究者给出的换算是可买米麦一石到一石五斗。一石够一个成年人吃三个多月，所以这一千五百文养活自己没问题，要养一大家子就紧了。
这个数在当时算高还是低？同期档案里还有别的雇工：烧砖的夫头日工钱九十文，宝源局的一般匠人月银二两二钱五分；稍后的嘉庆二年，有个在海甸佣工的月工钱六百文，一个酒铺伙计月工钱一千二百文。照这么比，一千五百文算是适中。
但挣到手的和掌柜分走的不一样。据说井窝子的规矩是三七账——水夫得三成，掌柜得七成。水夫每天要挑够掌柜规定的家数才算完成任务，哪家包月、哪家零挑也得先报掌柜认可。扁担、水桶、水车由柜上出，吃住也在柜上。
挑水的人里，有人自己拥有一条水道、自己送；也有人受雇于井窝子，只拿工钱。一座井窝子通常有七八个挑水夫，供应附近百十来户人家。北京人管挑水夫叫倒水的，也叫水三儿——这个叫法的来由有好几种说法，其中一种就跟这三七分账有关。
外人看不见的那部分
挑水是纯体力活，没有歇的时候。一家人今天能不能做饭烧水，全看缸里还剩多少，所以不管严寒酷暑，水夫每天都要出车。
冬天的苦处最实在。井台结着厚冰，路面也结冰，一车五百斤的水走在上面，稍不留神就连人带车翻倒。水夫冬天穿猪皮靴子，里面垫乌拉草，鞋底还要拴一道铁链子防滑——不是讲究，是不拴就站不住。
夏天另有一样难处：他得防着自己的汗滴进桶里。这水是要送进人家厨房、直接喝的。
他们不穿布袜子，用包布裹脚，为的是好洗、也省钱。吃的常是窝头咸菜，住处是井边搭的矮屋子，铺块木板就是床。
规矩也严。挑水进门不能东张西望，不能跟妇女闲谈，天再热也不能打赤膊——他是能径直走进别人家厨房的外人，这份信任是他保住主顾的本钱。
这行怎么没的
水价本来低，但水窝子握着定价权。光绪元年（1875）北京大旱，水价翻倍，前门一带甜水涨到每担一百六十文，苦水也要八十文。当时报纸算了一笔账：井水明明还是那么多，涨价不是因为没水，是井户各自划了地段、借口天旱抬价。
那年有个在京做官的人，日记里连着两个月记下付苦水钱三千五百——一家人一个月的洗涮用水，就这么花掉了。
清末北京火灾频发，井水救火是杯水车薪。光绪三十四年（1908）朝廷批准筹建京师自来水公司，宣统二年（1910）开始供水，一挑水收制钱五文。公司想让原来的井商改送自来水、水价官方定，但这套打算没成：装管子要钱，多数人家出不起，加上不少人认定洋胰子水不能喝，井水的老主顾跑掉的不多。到 1957 年前后，北京不少院子陆续装上自来水管，这个行当才慢慢结束。
挑水的人最后留下的，是两样东西：一条可以卖的水道，和一句老话——井窝子和掏粪的一样，都是有阀的。人称水阀，与粪阀并称。
水道是他的产业，也是他的笼子。
史实依据
水道可买卖、三七账、水价与用水量，参考邱仲麟《水窝子：北京的供水业者与民生用水（1368—1937）
挑水人工钱一千五百文及同期雇工工价（乾隆三十八年、嘉庆二年档案）
明清山东移民与水业沿革，参考郭松义《清代北京的山东移民》
水道与行规细节参考《燕京访古录》
米价换算参考清代粮价研究。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
