引言:2026年2月8日,马斯克在社交平台X上发文称,SpaceX已经把重心转向在月球上建造一座自我生长的城市,理由是这件事有可能在不到10年内实现,而去火星要20年以上。贝索斯此前的说法更进一层,主张把重工业搬到月球。
这些设想都建立在一个前提上:月球两极那些永远见不到阳光的坑里,存着水冰。有了水,就能喝、能制氧、能种粮食、能生产火箭推进剂,不必样样从地球运上去。
2026年9月14日,哈佛—史密森天体物理中心的马丁·埃尔维斯与杜伦大学的乔纳森·麦克道尔在《太空技术前沿》发表了一份简短研究报告,专门给这个前提进行了测算:即使把极区水冰按最宽松的上限估计,也就是10亿吨,再配上国际空间站水平的98%回收率,一座百万人口的城市也只能维持约一百年。想撑到一千年,回收率还要再上一个数量级。
各位好啊,欢迎收看最新一期的威客日报。
【本频道把晦涩的学术论文掰开揉碎,用通俗的方式,分享当下新鲜的科学探索。】
觉得有意思,别忘了点赞收藏支持一下~

一、月球上有多少水?
论文的全部结论可以总结为两个数:月球上究竟有多少可用的水,一个人一年要消耗多少水。
两个数都取了宽松的那一头。
水源只算极区永久阴影区里的水冰。月球两极附近分布着几十个坑底永远晒不到太阳的陨石坑,那里的温度常年在零下163摄氏度以下,水冰一旦落进去就很难再逃逸,按论文的表述,每十亿年升华不超过一毫米。
这类区域在文献里叫「永久阴影区」,坑底大约40亿年没有见过直射的阳光。
可用水量的上限被定为10亿吨,这是一个宽松的基准,10亿吨水折合1立方公里。
![]()
用水一侧按美国人的消耗水平折算,最终取每人每年500吨。
这500吨里,饮用、洗涤、冲厕这类生活用水约125吨,相当于每天300到380升;密封舱里的氧气靠电解水制取,每人每年再加约2吨。
占比最大的是种粮食。按世界银行的口径,种出一个人一天的食物要2到5吨水,作者假设改良农业能把这部分大幅压下来。
火箭推进剂单独计:一艘「星舰」的二级加注一次,需要1200吨水。
![]()
为什么是百万人口这个量级?
要让月球对地球经济产生实质影响,上去的人至少得相当于地球人口的1%,大约8000万人,这是两位企业家设想的规模,百万人口只是其中最低的一档。
二、百万人口城市只够两年到一百年
不做任何水回收,10亿吨水在100万人手里只能撑2年。
把回收率提到98%,情况变好,也只是从两年变成约一百年。
国际空间站在2023年加装了尿液盐水处理器,把水回收率从94%提到98%,这是目前在轨运行的最高水平。
![]()
剩下的那2%损耗就是全部的漏洞。
按论文的算法,存续时间=水冰总量÷(人口×人均年耗水×损耗率),所以时间与人口成反比,与储量成正比。
要把百万人口城市的寿命拉到1000年,损耗率得从2%压到0.25%以下,也就是回收率超过99.75%,比空间站再提高一个数量级。论文认为这很难做到。
研究对现实层面的注解是:一座真正的城市会多出淋浴、洗衣和适应六分之一重力的厕所,每一项都会把回收率往下拉。
前面那个宽松的储量假设,本身也不太牢靠。
2022年,一篇发表于《伊卡洛斯》的综述汇总了10套遥感数据,对65个永久阴影区逐一估算。
结果是:冰量最高的8个坑加在一起约3400万吨,只有10亿吨的三十分之一;其中最大的一个「卡比厄斯」坑(Cabeus)单独就有约1100万吨。
![]()
按这个保守储量,论文里所有时限都要同比缩短约三十倍,百万人口城市的存续时间只剩几年。
今年还有一条新证据。研究有团队用NASA的「阴影相机」(ShadowCam)查看最冷的冷阱,论文引用的结果是“仅在3.5%的冷阱中确认了水”,这些位置可能含有30%的冰,混在月壤里。
三、可持续规模:千人级到十万人级
论文计算了10万人和100万人两档。
10万人在零回收下能撑20年,在98%回收下能撑1000年。
研究人员对10万人这一档的评价是:一千年长得足够被称为可持续。
![]()
人口再往下降,冗余量就大得多了。
1000人相当于南极科考站越冬的人数,论文把这种规模的定居点称作「月球村」,用起水来可以相对随意。
而人口数提到1万人时,这样一座小镇有大约1万年的水,在这个时间尺度上,人类还来得及找到新的办法。
论文把长期上限设在几十万人量级,30年内我们或许能在月球上有座镇子,这大概才是老马老贝等人吹牛逼的实际对应进度。
四、电力管够,水不够用
电力不是月球人口的强约束。
原因在地形上。月球自转轴只倾斜约1.5度,极区高处的太阳几乎贴着地平线绕圈,很少落下;那些永远黑暗的坑,坑缘反而是常年见光的位置。
论文引用的估算是:在坑缘立起1公里高的太阳能塔阵列,约90%的时间都有阳光可用,平均输出约3吉瓦。
需求侧的数字是这样来的:100万人按美国最高一档的家庭用电水平算需要800兆瓦,再加上按美国比例配置的农业和工业,总数约2.1吉瓦。3吉瓦的供电能力足够覆盖。
![]()
论文提出,只要工业用电不超过居民用电的两倍,太阳能和核裂变都能养活百万人口,真正需要聚变能的是几百万以上人口。
月壤里硅很丰富,论文提到理论上可以在月球就地制造太阳能板。这些电还能派上别的用场:坑缘的太阳能阵列可以为月球上的AI数据中心供电,单个数据中心要1吉瓦量级的电力。
瓶颈因此不在能源,而在水。月球城市能装多少人,最终还是由水决定。
五、四种可能
论文没有否定月球定居,而是列出了四条可能实现的路径。
1)提高回收率
把损耗从2%再压下一个数量级,百万人口城市的寿命就能从百年跳到千年,但论文认为现有工艺已经接近部分环节的热力学限制。
![]()
2)降低人均用水
埃尔维斯判断,月球城市最大的用水户是农业,种粮食的耗水量决定了整本账。垂直农业已经有过节水97%的种植案例,培养肉也被他列入最有希望的方向;他说让这两样变得实用会很棘手,但可以做到。
3)从小行星运水
这条路最贵。在98%回收率的条件下,一座百万人口城市每年仍要进口约1000万吨水,按每艘着陆器1000吨的运力算,相当于每天27艘。论文认为以现有技术很难实现。
4)继续找水
这是作者最看好的一条。目前的中子探测器只能感知月表下1到2米的水,雷达能探到10到20米,而月壤本身厚达几十米,更深处可能还藏着冰,要靠钻探才能确认。
论文还提了一条管理上的建议:月球极区的水冰应当被当作受监管的战略资源,而不是先到先得。
六、总结一下
这篇论文的结论本质只是一篇很水的算术题:月球极区最多10亿吨水,人均每年要消耗500吨,回收率按国际空间站的98%算,百万人口的城市约一百年耗尽;要把寿命拉到千年,回收率必须超过99.75%。在钻探确认地下是否还有冰之前,目前的发现认为月球只容得下村庄,容不下都市。
本期话题:如果要实现大规模月球定居,还有什么好办法吗?

查证资料、整理文稿花费不少时间,感谢大家的点赞、盒电和收藏。
关注威客日报,定期搜罗各大期刊新奇科研内容,一起积攒好玩又小众的科学见闻,咱们下期再会。
--------------------------------------------------------------------------
本期参考文献:
[1] Elvis M, McDowell J C. No cities on the Moon: a billion tons of water is not enough for sustainability[J]. Frontiers in Space Technologies, 2026, 7. DOI: 10.3389/frspt.2026.1894104.
[2] Brown H M, Boyd A K, Denevi B W, et al. Resource potential of lunar permanently shadowed regions[J]. Icarus, 2022, 377: 114874. DOI: 10.1016/j.icarus.2021.114874.
[3] Li S, Robinson M, Denevi B W, et al. Searching for surficial water ice in lunar permanently shaded regions (PSRs) with ShadowCam[J]. Science Advances, 2026, 12. DOI: 10.1126/sciadv.aec8211(论文正文转述为:仅在3.5%的冷阱中确认存在水,这些位置可能含30wt%的冰).
[4] NASA. NASA Achieves Water Recovery Milestone on International Space Station(美国航空航天局官网,2023年).
[5] NASA. Moon's South Pole Is Full of Mystery, Science, Intrigue(美国航空航天局官网,月球南极专题).
[6] 科技日报(张佳欣).研究称水资源不足制约月球城市长期运行(2026年9月17日).
[7] 新华社.马斯克又改口:先造月球城市 再登陆火星(人民网转载,2026年2月10日).
[8] Arrais L. The Moon can generate enough power to support a permanent city, but it doesn't have enough water(Earth.com,2026年9月14日,含埃尔维斯与麦克道尔访谈原话).
[9] Orie A. Cities won't survive on the moon as there isn't enough water, scientists say(CNN,2026年9月,含麦克道尔关于1万人规模与「30年内或许有座镇子」的原话).
更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
