本文约2100字，阅读约5分钟。
2018年，灵游坊内部藏着一个不谈留存和付费率的项目。
没有公布，也不知道什么时候能做完。
梁其伟后来给这个项目起了一个挺浪漫的名字。
《秘密花园》
当时公司主要做手游，每天面对的是留存、付费率和ARPU。他说，秘密花园项目是他们在手游研发之外，用来喘口气的地方。
这个说法，就写在灵游坊自己的十周年公开信里。
那座秘密花园，后来长出了《影之刃零》。
看到这里，我突然有个疑问，《影之刃零》算独立游戏吗？
这似乎是一个非常愚蠢的问题。
只看规模和体量，虚幻5，上百人团队，腾讯投资，PlayStation全球曝光。怎么想它都是和独立游戏完全不沾边的另一个世界。
可独立游戏真正特殊的地方，难道只是人少、钱少、体量小吗？
我觉得不是。
独立游戏最珍贵的东西，往往是你能从作品里看见一个具体的人。他有一些不合时宜的执念，有一个非讲不可的故事。哪怕市场、平台和制作方式一直在变，这个故事，这个人一直没变。
故事得从《雨血》说起。
梁其伟原本学的是建筑。游戏开发最初只是他抒发情绪的一种手段，有人写日记，有人发说说，而他选择用Rpg Maker独自做了一款阴沉得有点吓人的武侠游戏。
那就是最早的《雨血》。
水墨画的黑白画面，配上突然炸开的红色血迹；身不由己的江湖，和一位名为魂的刺客。它不是先看市场上缺什么，再东拼西凑出来的产品。它是一个年轻人给自己生活的出口，不为任何人而作。
梁其伟后来在PlayStation官方文章里回忆，制作《雨血》是在逃离建筑学习带给他的困难和挫败。
听着非常酷的一个理由。
不是因为市场需要一款游戏，所以去做。而是因为一个人心里有些东西放不下，所以这款游戏必须存在。
在很多独立游戏里你都能看到这样的故事。
《That Dragon, Cancer》的创作者Ryan Green，把自己一家和癌症相处的日子做进了游戏。
他的儿子Joel一岁时被确诊脑癌。游戏还在开发时，Joel去世了，只有五岁。Ryan和妻子Amy在极度悲伤中没有停止游戏开发。他们把Joel的笑声、医院里的日子，还有一家人面对死亡时的无力都留在了游戏里。
这款游戏没有给玩家一个打败癌症的爽快结局，它只是想让更多人认识Joel，记住这个孩子来过。
另一个很像的故事，是《Disco Elysium》。
极乐迪斯科的世界不是为了做游戏才临时写出来的。早在2001年左右，一群朋友就拿它跑桌游。他们花在画地图、设计技能上的时间，甚至比真正玩桌游还多。
Robert Kurvitz后来写了一本发生在同一个世界里的小说，没能成功。于是2015年，他们干脆换了一种方式，更麻烦也更昂贵，他们把这个世界做成了游戏。
《That Dragon, Cancer》讲的是失去和纪念，《Disco Elysium》展示的是作者设计的独特世界，《雨血》则是为了逃离和解脱。
共同点是，创作者先是被某件事困住了，而游戏给了他们那个出口。
回到《雨血》，游戏一发布很快获得了极大成功。下载量超过了百万，成了当时国产游戏的希望之星。梁其伟也放弃了纽约建筑事务所的工作机会，回国成立灵游坊。
但是现实不是故事，年少成名不代表就会一帆风顺。
真正撞上来的第一堵墙，是钱。
《雨血前传：蜃楼》发售前后，灵游坊有三五个月都处在随时可能倒闭的状态。十几个人挤在一间小办公室里，靠兴趣聚到一起，工资少的可怜。
《蜃楼》卖出了超过30万套。可扣掉各种费用，工作室没有真正剩下多少钱。海外发行商事前答应了很多，最后也没能把游戏推到它本可以到达的位置。
结果，游戏做得不错，公司却差点死了。
这件事让梁其伟明白，光有表达还不够。你没有钱，没有发行能力，甚至连决定自己作品命运的权力都没有。
于是灵游坊一头扎进了手游。
我相信这对当时的梁其伟并不是一个简单的选择。早在工作室成立时，梁其伟就已经考虑过移动平台。只是《蜃楼》的教训之后，手游不再是其中一条路，而成了公司必须抓住的活路。
这个选择也有相应的代价。
梁其伟把当时做手游的感觉形容成戴上脚铐。《蜃楼》可以塞进完整语音，到了《影之刃》，光语音包就有300MB，而手游客户端最好控制在150MB以内。最后，只能把大部分配音只能删掉。
还有抽卡、体力、推图、留存和付费这些单机根本不需要考虑的事情。
这些东西和一个人在RPG Maker里写自己的武侠世界，已经隔得非常远了。
但《影之刃》也让灵游坊有了更强的现金流。后来他们用17个人做出了月流水超过4000万的手游，终于不用再挤在那间随时可能散伙的小办公室里了。
然后，才有了开头那座秘密花园。
从2018年左右开始，灵游坊在手游项目之外，悄悄养着一个做PC和主机游戏的小团队。按梁其伟后来的说法，他们把手游赚到的钱投了进去。最初没有外部支持时，甚至已经准备自己做一个规模更小的版本。
腾讯投资进来以后，项目才继续扩大，最后变成今天的《影之刃零》。
所以从制作方式看，答案其实一点都不复杂。
《影之刃零》当然不是独立游戏。它有上百人的团队，有大额资本，也有面向全球市场的野心。硬把它塞进独立游戏的分类里，只会让这个词变得越来越模糊。
可如果故事到这里就结束，好像又漏掉了最重要的东西。
灵游坊从单机走到手游，又从手游回到主机，始终没有离开《雨血》的世界。主角仍然叫魂，故事仍然围着复仇、忠诚和身不由己打转。2021年的公开信中说，《影之刃零》要回到《雨血》和《雨血2》的故事基础。两年后，梁其伟又把它称为最初《雨血》的精神重生。
不是把旧的游戏做得更贵。
而是绕了十多年，终于有钱把当年做不起的那个世界重新搭起来。
甚至在具体设计上，梁其伟也没有一味追求更大。他没有准备拿重复内容填满一张开放世界，而是选择几张手工安排、拥有不同路线的区域。规模变大了，但规模仍然要为他想做的游戏服务。
这也是我理解的独立游戏精神。
它不是一定要身无分文才能成立，也不是拒绝所有资本和商业规则。它更像一种很难摆脱的执念。现实逼着你改平台，改收费方式，改团队结构，可等你终于有了选择，还是会把钱和人带回最初那个故事里。
当然，这仍然只是《影之刃零》发售前所能看到的轨迹。坚持同一个IP有商业价值，开发者的自我讲述也天然会美化自己的选择。游戏到底有没有保住《雨血》当年的心气，只能等待成品回答。
《影之刃零》算不算独立游戏？
我想答案就在游戏里，让我们拭目以待。
评论区见 | 你觉得拿了投资，还能保留独立精神吗？
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
