60万字重绘开膛手杰克案,不捧凶手,只写现实

开膛手杰克这辈子都不会想到,自己日后竟然能成为日不落帝国最有文化影响力的角色之一。

编辑&作者:撬棍二筒

1888年8月7日至11月9日,伦敦东区白教堂一带接连发生六起女性遇害案。受害者遗体均遭受不同程度损毁,其中五名死者里,有四人遭死后开膛。

凶手在后来的挑衅信中以“开膛手杰克”自居,整起案件最终成为一桩悬案。

图片

由于案情太过恶劣,受害人身份的特殊与刑侦手段的落后,为后人留下了无数的解读空间。

此后,开膛手杰克这一形象便从无差别连环凶案的凶手,衍生出纷繁各异的人设。

图片

有时候,他是一名为出名而牺牲灵魂的画家,在自己的画中揭示了开膛手杰克的作案手法与变态意图——当然,画中更多是对受害者的奇观式展现,因而这幅画的大卖,也为其平平无奇的天赋带来了可观的收益。

有时,他又是某位贵族的子嗣,因在一次露水情缘中感染梅毒,从而对妓女怀恨在心——后来被证实,这套说辞是为了挑起阶级矛盾。

图片

更合时宜的解读,大多是“同等阶级”与“模仿作案”的推测。

更多人以为,开膛手根本没有那么浓厚的神秘色彩:他就是一个不够洁身自好的人,在感染贫困的疾病后对同阶级的人大打出手,而女人又是那个社会最廉价的牺牲品——这或许才是开膛手杰克案的悲剧性所在。

图片

《主权辛迪加:雾都疑案》里,开膛手杰克成为了一个时代的隐喻,但更确切地讲,它几乎集齐了人们对该案的各种猜想与情绪投射。 

游戏的舞台起始于近两年大火的“维多利亚时代”与“蒸汽朋克”,充斥着不可思议的魔法与工业奇迹。但它依旧是那个令人熟悉的1888年的伦敦,有着极强的地域分裂感——源自本能的阶级差距,与人为的种族分离。

图片

那些从维多利亚中产世界继承的美好愿景,以更天马行空的方式,在各处房檐上裸露出的齿轮结构里娓娓道来。泰晤士河的水,除了被工业排泄物污染以外,还多了一些机器人的残骸。

图片

市区方圆几十里之内,人造河谨慎地流行于步行街的两端,充满了薰衣草的芳香;一旁是永不抱怨的机器,整日维持着“花丛”特定的造型,体面地决定着原始丛林应有的美观与面貌。

图片

天空飞驰着蒸汽艇,偶有富豪在上空行乐,欣赏自己在伦敦的丰功伟绩;地下全是欢声笑语,一片祥和。科技升级生活,督促着历史向既定的轨迹弯道超车。 

但科技进步并不代表意识形态进步,反而在一定程度上扼杀了某些希望的繁育——比如说工会。这个世界的工人或才刚刚有过反抗的情绪、握有生产力的话语权,却因机器的变态利润而被资本一劳永逸地解决了。

图片

在城市的另一边,一个鲜花与圣水永远不会来临的地区,那里有破败的人行道、浮着油花的污水、滋生病菌的垃圾堆和从下水道浮起的恶臭,像是前线的战争,经受着进步的代价,承担着失败者的命运。

图片

《主权辛迪加:雾都疑案》为伦敦加了许多丰富的设定,但并没有改变其本质,只是提出了一个设想:如果维多利亚时代的人掌握了蒸汽科技,却没有解决阶级、殖民、人性、种族等等问题,会变成什么样?开膛手杰克,在这样极端的世界推演下,又该拥有怎样的心路历程与时代特色?

图片

作为一款CRPG,《主权辛迪加:雾都疑案》相当有特色的一点是,允许你扮演多个角色,去讨论这些议题,补全案件可能的一角,汇总所有的推测并执行。

图片

比如,有一个穷困潦倒的牛头人,名叫阿提库斯。他的底层身份与视角优势会为案件带来另一种解读方式,因为他是被维多利亚文明排除的人,是上不了台面、不被重视的“耗材”。这样的人在那个年代,可能不是最好的侦探,却是最强的生活素材。

图片

游戏用“牛”来隐喻穷人或是少数群体。几乎所有的低级劳动力群体,全都是牛马像的化身。有个牛头人酒保甚至直言,自己连性工作都没资格从事。他们生活的地区也都乌烟瘴气,街边到处都是席地而坐、流离失所的人;他们彼此之间还存在偏见与仇恨,会认为是对方的种族挤占了自己的生存空间。

图片

在阿提库斯的视角下,民生疾苦的故事并不少见。例如,在特定场景下会出现大批次的围栏;当阿提库斯靠近后,他会解释里面关押的是一群被专门收录进集中营的狼人。由于狼人在月圆之夜会变得残暴,所以“开膛手杰克”的传闻都会落实到狼人身上。

图片

他调查案件的方式,也总是依靠在底层摸爬滚打的直觉与感知,很难有那种成体系的逻辑与推演,却更真实,更让人对伦敦贫穷一带的生活感到好奇。因为在案件真相背后,在“开膛手杰克”的传奇称号下,还藏有太多的未知与秘密;究其根本,只能从其暗杀的对象环境入手。

图片

《主权辛迪加:雾都疑案》毕竟不是一款注重本格还原的游戏,主创似乎也并不想为开膛手杰克贴上更多被神化的标签。

它更多是被当做一个重大事件去呈现——一个发生在底层、不被重视、只能被同阶级人自我消化的危机。身为“牛马”的阿提库斯并没有解决案件的能力,他只是在寻找一种归属感:在自己的种族被社会排斥、边缘之后,从另一批被忽视的群体灾难里,找回对自我身份的认同。

图片

这个视角的功能,是展现底层社会与地下世界那些看不见的黑暗交易——比如人口拐卖、种族歧视等——以及他个人面对这些事件时的道德自省。其实这些都要远远盖过开膛手杰克这位“传奇”的出场。让我感到欣慰的是,《主权辛迪加:雾都疑案》在弱化凶手的传奇色彩,而不是像一些影视改编作品那样,一味地迎合市场对历史悬案的期待。

图片

游戏的第二个视角,是整款游戏的叙事核心。主角被设定成一个名叫克拉拉的妓女,离上一个阿提库斯的贫困阶级又更进一步,直接来到了女性处境。一名身处底层的风尘女性,被迫直面专挑同类下手的凶残杀手,以及周遭满不在乎的舆论环境时,她该付出怎样的行动与改变呢?

图片

这是一个很有戏剧窗口的角色设定。她比阿提库斯的恐惧更具象化,离案件本身更近,是整个社会环境舆论的最底层——因为“卖淫”甚至不被当做是正当劳动,其社会角色自然没有生产价值。

图片

于是在克拉拉的视角里,我们能看到许多关乎性别处境的刻画。一开始她的出场就与阿提库斯大不相同——她从一张与云层同高的天鹅绒床上醒来,眼前是维多利亚时代最具代表性的蒸汽飞船,窗外就是大本钟与伦敦塔桥;内部设施也是一应俱全,酒窖、沙发、藏书阁,如数家珍。

图片

但这一切并不是她的。这本该是克拉拉的最后一个任务——服务一个残疾的有钱老头,然后彻底告别自己不光彩的前半生,去到一个没人记得她的地方。

图片

直到开膛手杰克闯入,这一切全变了。克拉拉自是可以永久去除被杀害的风险,自己手里的钱和全新身份已经足够开启一段新生活了。但她的姐妹被杀了。

也许她们之间存在竞争关系,也许受害者和她并不存在多么可贵的情感关系,但她们都是底层女性。几乎没人知道她们为什么要糟蹋身体,这个秘密只有从业的对方知道。于是,克拉拉选择走的这条路线,便是要还给受害者应有的关注度。

图片

世界上的多数悬案,其凶手的作案手法大多被夸大其词了。未侦破的原因可以有很多种,但最关键的绝对是受限于时代的刑侦技术,以及种种巧合对真相的破坏。迟到的真相不是被挖出来的,反倒可能是藏不住了,才被兜出去的。

图片

克拉拉的加入,便是在真相之前,先给足受害者应有的曝光。玩她的这条故事线时,你会渐渐从好奇“开膛手杰克”的身份,变成对整座城市默许她们消失的质疑。

克拉拉线里有个支线让我印象深刻,它大抵是讲一个妓女爱上了渔夫,在一次服务后没有收对方钱,从而被抓住把柄。

图片

你可以劝告她放弃幻想,继续老老实实地干好自己的行当,不要对情感有任何幻想;也可以鼓励她大胆走出去,别回头,就和渔夫私奔吧,即便对方仅有一块破马蹄铁当结婚戒指。

图片

从世俗意义上来看,这是一个俗套的“劝妓从良”的故事,但发生在凶杀背景下,则为风尘女子的出走增添了几分必要性。最主要的是,当我在思考这个女人在出走过后是否真的能获得自由时,她的一次经历却让我羞愧难当。 

那时,我刚从广场上经过,就看到一名女子站在阳光之下被警察审问。我心想那人是渔夫的情人,便上前解围。警察解释道,这名衣不蔽体的女子,站在广场中央左顾右盼,肯定是在“拉客”,必然是动机不纯,就要立马抓走。

图片

这个推理过程属实让我大跌眼镜。暂且不提她的真实用途,一个人畜无害的女子光天化日之下散步都能被妄加揣摩——我看是因为这警察出入过风俗场所,当过这名女子的顾客,在冷静之后才想起自己的职责,耍一耍官帽的威风罢了。

事实也的确如此:这警察死缠烂打,多半是提上裤子不认人。这让我猛地意识到,当代的环境认知下,即便一个嫖客刚从冲动中冷静,也可以轻而易举地将另外一个在外无所事事的女子打成他的下一个交配对象。

图片

在这样的环境之下,一个没有教育背景的女人,该怎么自己翻身呢?她眼前的路不像他人那样,充满着冒险与史诗,而是遍布着“身体交易”的诱惑——一个更快捷的路径。在此之前,没有人告诉她应该承受什么样的代价啊。 

于是,这个烂俗的故事,其精明之处,或在于现实的冷峻,或源于人情的无力。我只是劝告她:去找渔夫吧,记得多读点书,不会错的。

图片

在开膛手杰克案当中,“妓女受害者”一词,是一个笼统的总结。其中的一些女性,其实并没有从事性工作的证据;她们可能是因家中男人酗酒,或是买不起床等等一些迫不得已的原因,才在夜晚出入街区,成为开膛手杀害的对象。

图片

问题是,开膛手杰克该怎么辨认谁是妓女呢?凭自己的下体吗?还是仅仅只是口头确认,就痛下杀手呢?这期间,身份的不确定性为无良媒体和乌合之众提供了大量想象的空间。开膛手杰克杀掉第一个人的身份,也就会成为后续身份的连锁线索,导致一些并没有从事性工作的受害者,也一并被概括进了这个类别之中。

图片

那个年代,不在家中履行保姆义务的女性,在外游手好闲的女性,一定会被当做是在出卖灵魂。《主权辛迪加:雾都疑案》克拉拉一线的许多故事细节,都在指向苏格兰场的腐败与世俗观念的约束。

人们普遍认为,女性卖淫不是环境所迫,而是出于个人选择;而克拉拉线里的许多情节却告诉你,开膛手杰克的所作所为,有助于清理“堕落妇女”——这些妇女的自我意愿,则被埋藏在凶手的神秘色彩之中。

图片

更磅礴的科技前景、更便利的基础建设,唯独没有改善底层人民的生活环境,依旧纵容着居民的堕落。

《主权辛迪加:雾都疑案》的蒸汽朋克背景,快速加剧着资本的扩张与逐利,而那些魔法、新种族的加入,只是在为固有的观念注入更多元的悲剧角度。不同于阿提库斯“种族消失的悲剧”,克拉拉线看到的是制度的悲剧。

图片

在种族、蒸汽堕落之后,魔法与机械改造成为了《主权辛迪加:雾都疑案》另一条线的主干叙事——赏金猎人和他的自动化助手奥托之间的故事。

图片

这条脉络与前两个主题有些脱钩。主角身为矮人,既没有时代的迫害,也没有制度的压迫,他对待案件的视角也就会更纯粹、更理性、更有逻辑,可以算是整款游戏里最有意思的一条线。

图片

在这条线路里,其实视角有两个,关键视角是自动机械人奥托。矮人为了让自己的助手有更多功能,在流程里一直为它加入各种先进的模块,从而见证了他产出自我意识的过程。

机械革命多年来一直被人类幻想,携带着恐惧、贪婪与某种忏悔的复杂心境。人类变成了造物主,创造一个全新的种族,但却只为取缔自己的一部分劣势族群,不愿为其赋予主体性,于是天罚便是机械革命——产出自我意识,进行反抗。

图片

但这种叙事,多少带一点当事人的意淫。没人知道机器有自主意识后会怎么做;那些习惯把机器塑造成反抗者、革命家的作品,多半是为了警示人类自己,是对科技进步主义的拒绝,以及把人类的历史反映到机器的历史里而已。

图片

《主权辛迪加:雾都疑案》的机器奥托,是在探案的过程中逐渐产出自我意识的,但他是个例,既没有想着纠正人类的暴行,也没有试图唤醒自己的同伴。事实上,这条线的主题其实是案件背后的科技秘密,即“真实的开膛手杰克案”里有关贵族作案的解读——把生命当成商品去贩卖。

图片

只不过,这个世界已经丧失了斗争的资格。机器人很快登上了被剥削的舞台,却没有相应的价值产出。矮人与奥托之间,似乎只是制造者与被制造者之间惺惺相惜的共存关系。

图片

奥托的义务,依旧是服务好人类的个人目的,尽管最终它因一些观念分歧和自己的主人分道扬镳,但它摆脱不了被奴役的命运。

《主权辛迪加:雾都疑案》对这一块的呈现,有意思的地方在于,有关机器人人格意识的讨论的确在流程中被反复提及,但这个时代的伦敦已经不可能再出现机器人的暴行了——它甚至都没有被全民普及,资源只掌握在少数人手里。人与机器的灵魂殊途同归,都是机器齿轮上的一环。

图片

这一视角的冷静与克制,为开膛手杰克案提供了足够充分的论据。不过其反映的时代结果,是一个罪孽深重的国度,被自导自演的罪行反噬,其中的受害者如沧海一粟,很难被世界看见。

图片

贫民区的烟馆,荼毒着底层人的身体与心魂。在大红色一般、颇具国风特色的唐人街,内部却全是些藏污纳垢的生意:吞云吐雾的烟杆,瘦骨嶙峋的贱民——他们是时代的羔羊。

船坞一带的妓院,鱼的腥臭和人的体液亲吻,诞下没有灵魂的喘息;纸做的房子抵不过人心的欲望,在其中一泻千里。

图片

生活越苦,欲望越大,妓院就越多。黑的白的都往里面倒苦水,女人就得往纸房子里住,得去填欲望的无底洞。社会规则都成稀泥了,谁还会在乎一个白教堂的开膛手杰克?或许唯有它的“骇人听闻”,才能让时代的悲剧更彻底一些吧。

图片

其实综合来看,我不认为《主权辛迪加:雾都疑案》讲述的是开膛手杰克的故事,它的推演结果也不过是老生常谈的那几种,甚至结尾的戛然而止,都像是为没有答案的历史背书。

 但它所呈现的,是开膛手杰克案的另一重真相,亦可称之为真正的真相——那是独属于那个时代的真相。

THE END

更多游戏资讯请关注:电玩帮游戏资讯专区

电玩帮图文攻略 www.vgover.com