写给有同样困境的未来笔者们[cube_学习]

昨夜，我搁下笔，对着案上那盏孤灯出了会儿神。

灯是师父留下的旧物，破碎不堪，灯罩边沿碎下的一块甚至是用胶布粘起来的，如果装上灯泡，里头的光会从那儿缝隙中漏出来，在桌面上切出一条细细的光斑。我盯着那道裂痕，想起白天里一个朋友来找我。

我这朋友此前写了好些年杂志评论，阅读量很是惊人，见识也不凡，笔下功夫是有的。只是一直没碰过长篇。前阵子他说得了个绝妙的构思，眼睛里亮着光，像是真攥住了什么东西。我问他写了多少，他说，还在想。

直到我昨天我再问，还是那三个字。

他说自己有个习惯，要把所有的情节都想明白，大的骨架、小的关节，一处都不肯含糊，做到胸有成竹了，才肯落笔。于是反反复复地磨那大纲，这一稿觉得某处转折生硬，推翻了重来；下一稿又嫌结尾不够有力，再推倒。如此几番，稿纸上还是一个白净的大纲。

我说，你何不先写起来，能写多少算多少。

他摇摇头，说不踏实。他说一动笔就意味着创作开始了，可故事的前方仍是一片迷雾，究竟是万壑山林，还是一片坦途，心里完全没底。就这般纠结着，一个字也没落下。因为大纲总有这样或那样的瑕疵，不能达到令他满意的完美。

我听了，没再说什么。这事其实不稀罕。我认得的人里头，有的开了个好大的脑洞，兴奋得不行，可故事该怎么展开却一点想不出来，因此裹足不前；有的人查了满桌子的文献和资料，越查越觉得准备不足，到后来近文情怯，不敢动笔了；还有的在脑子里把那些精彩场面翻来覆去地想了一遍，过足了瘾，可一到实现阶段，那些画面却像胶水一样，倒不出来。

他们的困境或许不同，也各有各的缘由，可说到底，都是一回事——没动笔。

这就像我小时候趴在桌沿学师父磨墨，一开始，总问他要磨多久才算好。师父从来不说“好了”，只说：“你先磨起来。”我急了，手上一用劲，墨锭在砚台上打滑，发出刺耳的声响。他也不恼，把住我的手腕，带着我慢慢画圈，一圈，又一圈。墨色就这么一层一层地浓起来了。

后来我才明白，师父说的“先磨起来”，不只是磨墨。就像我曾经告诉妹妹的那个道理，做什么事情，最重要的是先做。

写小说这件事，原也不是精心构筑的工程，没法事先把图纸画得毫厘不差，规划好原料和工作量再动工。它更像是屋后那丛野生的忍冬，你大概知道它要往哪个方向攀，甚至给它搭了架子，可它日后究竟会在哪里发出一根新枝、在哪里绽出几朵花来，你是一点儿也料不准的。这不是坏事。倘若一切都算得死死的，还有什么意思呢。

这倒不是说，大纲和准备没有什么意义，他们同样很要紧。可动笔，比什么都要紧。不怕你想不明白，只怕你不动笔。再精彩绝伦的构思，也要落实成文字，才有存在的意义。就像薛定谔那箱子里头的猫，总得掀开盖子，才晓得是死是活。

写东西的人，比那猫要幸运些。猫只有一次生命，但我们可以重来。写出来的东西若是不满意，回过头去改就是了，有什么好担忧的。

只有动笔了，故事才算踏上了征途。远方的天空模模糊糊有一颗星，指示着大略的方向。可眼前却是大雾弥漫，什么也看不清。你只能一步一步地走，脚下的地或许是实的，或许一踩就陷下去。也许会撞见什么，好的坏的，也许走了一半发现此路不通，再折回来。我们无法预测接下来会发生什么，只能保持着战战兢兢的心情摸索前进。

可这种探索本身，不也是创作的乐趣所在吗？

我搁下笔，把灯罩转了转，那道裂纹便藏到了背面去。案上铺着的稿纸，已经写满了好几页。白日里朋友那番话，不知为何，就让我想起了师父当年把着我的手磨出的那些圈，一圈，又一圈。

我把这些话全说给他听了，希望他的文章也能像磨墨一样，慢慢磨出来。