寫給有同樣困境的未來筆者們[cube_學習]

昨夜，我擱下筆，對着案上那盞孤燈出了會兒神。

燈是師父留下的舊物，破碎不堪，燈罩邊沿碎下的一塊甚至是用膠布粘起來的，如果裝上燈泡，裏頭的光會從那兒縫隙中漏出來，在桌面上切出一條細細的光斑。我盯着那道裂痕，想起白天裏一個朋友來找我。

我這朋友此前寫了好些年雜誌評論，閱讀量很是驚人，見識也不凡，筆下功夫是有的。只是一直沒碰過長篇。前陣子他說得了個絕妙的構思，眼睛裏亮着光，像是真攥住了什麼東西。我問他寫了多少，他說，還在想。

直到我昨天我再問，還是那三個字。

他說自己有個習慣，要把所有的情節都想明白，大的骨架、小的關節，一處都不肯含糊，做到胸有成竹了，才肯落筆。於是反反覆覆地磨那大綱，這一稿覺得某處轉折生硬，推翻了重來；下一稿又嫌結尾不夠有力，再推倒。如此幾番，稿紙上還是一個白淨的大綱。

我說，你何不先寫起來，能寫多少算多少。

他搖搖頭，說不踏實。他說一動筆就意味着創作開始了，可故事的前方仍是一片迷霧，究竟是萬壑山林，還是一片坦途，心裏完全沒底。就這般糾結着，一個字也沒落下。因爲大綱總有這樣或那樣的瑕疵，不能達到令他滿意的完美。

我聽了，沒再說什麼。這事其實不稀罕。我認得的人裏頭，有的開了個好大的腦洞，興奮得不行，可故事該怎麼展開卻一點想不出來，因此裹足不前；有的人查了滿桌子的文獻和資料，越查越覺得準備不足，到後來近文情怯，不敢動筆了；還有的在腦子裏把那些精彩場面翻來覆去地想了一遍，過足了癮，可一到實現階段，那些畫面卻像膠水一樣，倒不出來。

他們的困境或許不同，也各有各的緣由，可說到底，都是一回事——沒動筆。

這就像我小時候趴在桌沿學師父磨墨，一開始，總問他要磨多久纔算好。師父從來不說“好了”，只說：“你先磨起來。”我急了，手上一用勁，墨錠在硯臺上打滑，發出刺耳的聲響。他也不惱，把住我的手腕，帶着我慢慢畫圈，一圈，又一圈。墨色就這麼一層一層地濃起來了。

後來我才明白，師父說的“先磨起來”，不只是磨墨。就像我曾經告訴妹妹的那個道理，做什麼事情，最重要的是先做。

寫小說這件事，原也不是精心構築的工程，沒法事先把圖紙畫得毫釐不差，規劃好原料和工作量再動工。它更像是屋後那叢野生的忍冬，你大概知道它要往哪個方向攀，甚至給它搭了架子，可它日後究竟會在哪裏發出一根新枝、在哪裏綻出幾朵花來，你是一點兒也料不準的。這不是壞事。倘若一切都算得死死的，還有什麼意思呢。

這倒不是說，大綱和準備沒有什麼意義，他們同樣很要緊。可動筆，比什麼都要緊。不怕你想不明白，只怕你不動筆。再精彩絕倫的構思，也要落實成文字，纔有存在的意義。就像薛定諤那箱子裏頭的貓，總得掀開蓋子，才曉得是死是活。

寫東西的人，比那貓要幸運些。貓只有一次生命，但我們可以重來。寫出來的東西若是不滿意，回過頭去改就是了，有什麼好擔憂的。

只有動筆了，故事纔算踏上了征途。遠方的天空模模糊糊有一顆星，指示着大略的方向。可眼前卻是大霧瀰漫，什麼也看不清。你只能一步一步地走，腳下的地或許是實的，或許一踩就陷下去。也許會撞見什麼，好的壞的，也許走了一半發現此路不通，再折回來。我們無法預測接下來會發生什麼，只能保持着戰戰兢兢的心情摸索前進。

可這種探索本身，不也是創作的樂趣所在嗎？

我擱下筆，把燈罩轉了轉，那道裂紋便藏到了背面去。案上鋪着的稿紙，已經寫滿了好幾頁。白日裏朋友那番話，不知爲何，就讓我想起了師父當年把着我的手磨出的那些圈，一圈，又一圈。

我把這些話全說給他聽了，希望他的文章也能像磨墨一樣，慢慢磨出來。