游戏美学04:后启示录

后启示录或后末日应该是电子游戏中最为常见的主题之一，其灵感来源于社会崩溃后对幸存者日常生活的设想，着重描写灾难后幸存者的苦难和心理状态、道德和价值观的异变以及政治讽刺和影射。为什么后启示录总是涵盖这些黑色题材呢？这需要我们对西方文化源头之一的圣经中的《启示录》一章有所了解。

“我是首先的，我是末后的；我是初，我是终。”

《启示录》是新约圣经中的最后一卷，也是唯一一卷宣扬末世论的书籍。作者假借圣徒约翰之名，称自己受到耶稣基督谕令，写信通知七大教会以及警告世人：耶稣即将二次降临，执行末日审判，届时天有异象，凡是信主者得救，不信者灭亡。

一、七印

上帝又被称为牧羊人，“羔羊”象征着忠实的神仆

首先的异象是上帝拿着一本有七道封印的书卷，一只有七角七眼的羔羊负责打开封印，每道封印都会释放出不同的灾害：

我看见羔羊揭开七印中第一印的时候，就听见四活物中的一个活物，声音如雷，说：你来！
我就观看，见有一匹白马；骑在马上的，拿着弓，并有冠冕赐给他。他便出来，胜了又要胜。
揭开第二印的时候，我听见第二个活物说：你来。
就另有一匹马出来，是红的，有权柄给了那骑马的，可以从地上夺去太平，使人彼此相杀；又有一把大刀赐给他。
揭开第三印的时候，我听见第三个活物说：你来！我就观看，见有一匹黑马；骑在马上的，手里拿着天平。
我听见在四活物中似乎有声音说：一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦；油和酒不可糟蹋。
揭开第四印的时候，我听见第四个活物说：你来！
我就观看，见有一匹灰色马；骑在马上的，名字叫做死，阴府也随着他；有权柄赐给他们，可以用刀剑、饥荒、瘟疫、野兽，杀害地上四分之一的人。

前四印即为天启四骑士，第五印揭开则露出殉道者的灵魂，他们呼喊着复仇；第六印山崩地裂斗转星移；待到第七印揭开，整个世界都寂静了半个小时。

二、七号角

揭开七印后，七位天使分别领到七支号角，吹响后又有大灾难降临审判陆地之民。

第一号角：冰雹和火，混杂着血，被抛向大地，烧毁了三分之一的树木和青草。

第二号角：有形似大山、燃烧着火焰的物体从天而降，落入海中。它杀死了三分之一的海生活物，摧毁了三分之一的船只。

第三号角：一颗名为“茵陈”的大星从天而降，毒害了三分之一的江河和泉水。

第四号角：太阳、月亮和星辰的三分之一被击碎，导致白天和黑夜的三分之一完全黑暗。

第五号角：一颗“星”从天上坠落，打开了无底洞。蝗虫从洞中飞出，要去伤害不信神的恶人。

第六号角：释放四位天使，他们带领着两亿口吐火和硫磺的军马，杀了三分之一的人。

然而“其余未曾被这些灾所杀的人仍旧不悔改自己手所做的，还是去拜鬼魔和那些不能看、不能听、不能走，金、银、铜、木、石的偶像，不悔改他们那些凶杀、邪术、奸淫、偷窃的事。”

于是耶稣继续降下神罚

第七号角吹响，出现一只七头十角的红龙，头戴七个冠冕，它乃撒旦的化身；又有一只从海上来的豹身熊脚的野兽，获得了撒旦的权柄口吐狂言亵渎神灵；地上则出现一只两角兽，到处宣扬撒旦崇拜，令人类刻兽印、塑兽像。这些被撒旦蛊惑的人类不能升天，只能永堕火狱。

“有兽从海上来”

三、七碗

七位天使端来七碗，每个碗倒下都会带来一场灾祸

第一碗：兽的追随者们身上生满毒疮

第二碗：海水变成血红，其中的一切都死了。

第三碗：所有的清水都变成了血。

第四碗：太阳火灼伤了那些不知悔改的人。

第五碗：兽的国度变得黑暗，人们要自己的舌头。

第六碗：幼发拉底河干涸

第七碗：电闪雷鸣、大地震和强烈的冰雹

从上述五花八门的神罚中可以看的出来，那些遭受惩罚的都是不道德、不敬神的恶人，虔诚的信徒都脱离大地升入天国了。因此，在西方文化价值观视角下，“启示录”也是一场道德审判。现当代创作者们也许将这种潜意识代入了创作之中，所以后启示录世界观总是包含着各种背叛、暴力等黑色题材，以及那些妄图在废土建立乌托邦（或是已经建立但并不像表面那么美好）的理想主义者往往失败，因为真正的救赎只有“神”才能给予，这些没有通过道德审判的人永远不会得到拯救，他们所拥有的只是“伪物”，同时，为了游戏性或大众化剧情，主角总会以一个弥赛亚式的形象出现，似乎只有他们能引领人类走向未来。这些英雄主义和希望的元素，对美好世界的梦想片段以及抵抗模式，也许可以与真正进步的立场产生共鸣并赋予其情感分量，但也可能强化保守立场、倒退倾向，甚至扭曲后启示录题材本身所拥有的反叛精神。

“现在我成了死神，世界的毁灭者”

二战后，末日题材小说兴起，并在流行文化中找到了一席之地。在那个时代，人们对地球未来充满了恐惧和焦虑：战争和战后时期的创伤，以及核弹带来的新恐惧——揭示了人类毁灭地球生命的能力。此外，冷战的紧张局势，以及西方阵营国家对共产主义的恐惧，也加剧了末日情结；工业对环境的破坏，则让人们开始反思现代工业化和环境保护，所以后启示录题材的世界观，总是有着衰败生锈的工业遗址和荒凉恶劣的自然环境，或是大自然将象征着人类文明的工业巨物吞噬。

工业衰败

正如上面所说，工业衰败是后启示录题材最常见的环境叙事和美学特征。工业衰败是工业建筑物不再用于其最初用途时所形成的视觉特征。这些预计会被废弃的空间经历岁月或灾难的洗礼后日渐衰退，并从中生发出美学价值。

视觉元素

工业衰败的视觉特征在于工业材料结构的变化状况。铁和钢氧化产生的锈迹，表现为红色或棕色的片状表面，以不规则的图案蔓延于建筑物上；腐蚀会影响各种金属，导致材料凹陷、变色和强度降低；建筑物墙体坍塌、窗户破碎、墙皮脱落和结构不稳定的现象；苔藓、藤蔓和杂草等过度生长的植被与建筑环境融为一体，柔化了生硬的线条，并引入了自然的纹理和色彩。成堆的瓦砾、扭曲的金属和破碎的混凝土组成了城市废墟，昔日工业重器残损不堪或缺少零件而无法启动。环境调色偏向柔和，混凝土和钢铁的灰色、老旧木材和泥土的棕色以及锈迹独特的红棕色占据了主导地位。低饱和度的色彩进一步增强了阴郁和破败的氛围。这些元素共同传达了一种遗弃之地的孤寂以及时间和疏于维护对工业场所的影响。

后工业城市中的工业废弃地，通常被视为人为失误、计划报废或社会衰落的体现。这些场所虽然常常令人不安，但衰败空间中存在的危险和未知元素，反而能增强它们的吸引力。这可以被视为一种直面变化和时间流逝的必然性的体验，因为它促使人们反思创造与毁灭的循环本质。

普里皮亚季，核泄漏后的神弃之地

哲学意象

工业衰败的魅力很大程度上源于其内在的矛盾：它在衰败的过程中展现出一种美。这种美源于有机质和无机材料的转化，并通过不断变化的色彩、质地、气味和形态来表现。它并非人为塑造，而是自然而然地从衰败的必然规律中涌现，并唤起人们对昔日工业时代的怀旧之情。同时，它也是对过度工业化后果的一种批判，用废弃的设施和自然的适应与入侵反思人类的渺小。

最后生还者2中令人印象深刻的场景：自然博物馆复归自然

废土时尚

后启示录中的人物服装设计也颇具特色，末世资源匮乏背景下的服装以旧物改造为基础，并且利用上一切可以利用的资源，例如皮革、胶带、防毒面具、登山装备、自制背包、护膝、破布面罩等。另一重要的元素是抵御恶劣天气所作出的适应以及注重实用性的机能风，因此常见兜帽、钢铁护甲、布带撕扯而成的围巾等。此外，为了展现末日后人们心境的变化，也常会带有朋克的极端与反叛风格

这种风格也影响到了现实时尚界，2021年时尚设计师Mandy Lee提出前卫末世 (Avant Apocalypse)设计风格，灵感来源于后启示录电影、朋克和对新冠病毒的反思。这种风格鼓励创造力和旧物改造，常见的服装包括升级改造的背心、西装裤、西装外套和羊毛衫。

图片来自 Pinterest 用户 kiyatips

“想象世界末日比想象资本主义末日更容易”

值得反思的是，随着后启示录题材越来越流行，它所内蕴的对现代社会和现代性的批判正在丧失感染力。当一个又一个曾被担忧的末日景象在资本主义市场中被挖掘和开发成为供人们消遣的景观，“灾难”似乎正逐渐变成一种娱乐形式，人们没完没了地讨论哪种灾难会最早到来、哪个帮派有着最强战力、花大价钱定制一套废土服装或是疯狂购入那些IP溢价奇高的劣质周边。资本主义不仅仅是把人们对世界末日的恐惧转化为敛财手段，它甚至把“世界末日”这一概念也异化了，它不再代表着一切的终结，只是又一次消费主义的狂欢。正如马克费舍所说：