多年以后，面对《罪业烙印》里的死亡，一位老司机将会回想起《只狼》里那个青涩的下午。
编辑&作者：撬棍二筒
刚熬过第一阶段，弦一郎就袒露上身持刀而立，转瞬便提刀俯冲袭来。
这段画面，是一位只狼玩家的第六十六次目睹。其中有33次他都中招了，又有10次是出于本能，下意识招架弹反，剩下的次数要么顺利破招，要么被BOSS的刺刀贯穿肚肠。
他又在弦一郎的另一招天降惊雷上死了二十余次。直到那拉弓动作都被他记得一清二楚，时机也烂熟于心，甚至能与BOSS一同起跳。漫天雷云翻涌之际，更像是他在戏耍此招。
在前后总共死了一百余次后，弦一郎的刀法终于被这位只狼玩家吃透，那“咣咣当”的打铁声，是他这辈子听过的最美妙的旋律，通过手柄震感直接传达于指尖，让人浑身酥麻。
最后一招他百步穿杨，眼见鲜血在弦一郎的胸膛绽开，他整个人如释重负、眼冒金星，但又时刻提防着BOSS，怕游戏还有三阶段。
爽，太爽了！他欢呼道：“一百多次终于打赢了。”这感觉超越人类至今所探索的任何一种刺激，比“性”更上瘾，比“恐惧”更紧迫，像是在过山车上“打”了无数次，爽昏了！
《罪业烙印》是一款类魂肉鸽游戏，它让我在受苦的过程中突发奇想——魂游是怎么做到让玩家心甘情愿受苦的？
于是，我想借本篇评测，好好和大伙聊聊魂游的“爽点”是什么。
受苦哲学
魂游，从古至今都与“高难度”、“硬核”、“受苦”这类标签脱不开关系，但玩家基数却意外的庞大。
我也算是一个新时代的类魂爱好者了，从《只狼》、《匹诺曹》、《法环》，到国产的《无限机兵》、《明末：渊虚之羽》我一个没落下过。
要论这类游戏最大的共同点，那便是在玩的过程中能让我边骂边爽。虽然部分游戏的设计的确是强人所难，为了难而难，但我也是知难而上，骂舒服了，也玩爽了，属于是一举两得。
《法环》DLC的拉塔恩，我差不多死了有三百次，一秒十三刀绝不是浪得虚名。就这种玩家砍一刀，BOSS能砍二十刀的设计，怎么看似乎都是SM之间的交易。
但如果你尽力缩短与BOSS硬件条件之间的差距。比如躲19刀砍一刀，或是砍三刀，硬吃四刀，回五刀的血，那便有了弱者靠技巧战胜强者的快感。
在《罪业烙印》里，BOSS的伤害也是不讲道理，而且它还是肉鸽，意味着死亡后要打道回府重头来过，这可比死亡掉魂要严苛多了。
于是，我也按照魂游战斗的方法论去应对这游戏的BOSS：不贪刀、不贪药，不贪闪，这是我的三不干原则。
所谓三不干，也并不是一条死线。假如你续航能力不够，就差多一刀砍死BOSS，那还是很值得冒险尝试一下的。
砍一刀稳，刮两刀是赚，贪三刀是险。《罪业烙印》如果不依赖内设的技能构筑，体验就会更偏向于传统魂游，打斗你来我往，节奏张弛有度。
有时，还需牢记BOSS的招式，提防闪避的空档。原始人打三体人的有趣之处，就是在用人体的极限去挑战神明。这极限若发挥得当，就会变成魂游的爽感。这也是整个魂游圈子的共识。
魂游BOSS的所有招式，都是为了这个目标而设计，只要恰到好处，苦难就会变成“劳动”，带来实打实的成就。
《罪业烙印》的许多BOSS难度，介于《只狼》的弦一郎与《法环》的拉塔恩之间，既有数值的美感，也有动作的顿挫。
当然，主角也可以通过构筑，从“无用之人”升迁为“法环之王”，但我并不乐于依赖这条路径，就像我在对一个BOSS足够熟悉后， 就会轻装上阵重新挑战一样。
在魂游里，我爱的不是装备强度，而是自身能力的稳步成长，是那种在几百次的激战过后，再面对BOSS时全无恨意、只剩“轻舟已过万重山”的释然，甚至还有些怀恋那些步步为营、如履薄冰的对战时刻。
受苦，但不受辱
如果让我评判一款魂游的好坏，那我的评价标准是：受苦可以，但不能受辱。
玩家理应在低容错的战斗环境下提升自我，但决不该以难度为由被制作人戏耍，白白耗费一些不必要的时间。
比如《明末》刚发售那会的雪地炸弹/大量的拐角杀与陷阱，就是制作组故意和玩家对着干，却自以为很有趣。
又比如《法环》DLC地图辛辛苦苦走到头，箱子里是一级锻造石的“惊喜”，那属于是把玩家的努力踩在脚下了。
《罪业烙印》的肉鸽，自然就是为了避免这种情况出现，拓展探索、战斗、奖励等多维度的容错。
玩家这一路是畅通无阻的爽，还是突破自我的爽，完全取决于当局的运气与构筑的选择。
不过，在分析游戏的肉鸽之前，需先聊清楚魂游的容错，究竟是什么？
这里就不得不拿魂游“嗑药”的前摇举例：
那些剧情游戏费尽心思铺陈的道德抉择、末日题材反复刻画的人性挣扎，论决策难度与临场代入感，都不如“魂游”里斟酌嗑药的瞬间。
有时候就是这么巧，你刚一抬手嗑药，对面BOSS刀就落下来了。你要迟迟不喝，对面还真一动不动，《法环》本体的玛莲妮亚，读死你的指令，《明末》里的女鬼，更是敌不动我不动。
种种出于刻意，或是无心的刁难之下，魂游里的战斗体验，就常常伴随着一种神鬼二象性：耐性好、肯吃苦的，挺到最后爽到昏厥；被打破防、实在对不上电波的，就会半途而废，破口大骂这游戏的垃圾。
所以，无论如何争论、愿不愿意承认，真正的魂类玩家都算得上游戏市场里心态最稳、也最愿意沉下心打磨操作技术的那一类受众。
他们对角色的残疾性能，与BOSS的离谱难度有着天然的忍耐力；在明知游戏可能暗藏恶意设计的前提下，还依然愿意反复磨炼技术，抹平敌我之间悬殊的实力差距。
在《罪业烙印》里，爽与难并不冲突。硬核之所以被许多人忌讳，根源在于过高的门槛。
而现代魂游，就是为了让越来越多的人能体验到这种爽感，才在保留硬核挑战的同时，加入一些能适当减轻战斗难度的道具。甚至是大量的RPG内容，用等级压制一切。
本作的肉鸽，也是一样的道理。你可以在《罪业烙印》里，享受兵刃之间的交锋、闪避之间的对抗，体验以凡人之躯比肩神明的成就感。
也能为武器加上各种异常BUFF，修炼超强魔法，像《艾尔登法环》的老版法爷一样，一套彗星亚兹勒带走BOSS。
关卡里散布着大量的技能晶石，与效果各异、五花八门的魔法，都是为了缩短你和BOSS之间的距离。
再以上述的嗑药举例，有多少人盼望那一点前摇能短一些，而《罪业烙印》的制作人大抵也是深受喝药的折磨，所以游戏庞大构筑中的其中之一，就是在嗑药时提供额外护盾。
为武器上异常BUFF在许多游戏里都有，这里不过多深入，只讲一些能改变战斗模组的玩法。
起初我以为标注 “增加释放次数” 的技能晶石，只适用于法术本身，比如多加几道闪电、多几个火球，仅此而已。
直到我发现，这些晶石可以装配到武器身上，甚至所有的技能模组，即便是为异常状态定制的，也能与武器共通，自此我找到了一个新大陆。
在魂游里，法爷的地位一直居高不下，但许多人却更愿意玩法战。因为后者既可以享受冷兵器的博弈，也能玩出酷炫花招。
加了使用次数的晶石，那我的一刀，就变成了好几刀，像是几个兵刃同时出鞘一般，不比法术的效果差。
如果加上火球、雷电等技能效果，那元素风暴是围着你转。
除此之外，游戏还内置一个大招，通过击杀敌人减少冷却，不同法术模组下大招的效果也判若云泥。要想在魂游里，享受到“幸存者”的快乐，似乎也不是件难事。
如同《艾尔登法环》强度超标的无限剑盾、《匹诺曹的谎言》破格巨斧大剑。其实每一款现代魂游，都或多或少会存在这类捷径，供你自由发挥、实验。
这是一种尊重，也是一种奖赏，更是一种保障。当挫败接踵而至，成功便会以另一种样貌出现。
在肉鸽里，什么样的体验似乎都不算稀奇，魂游的碎片化叙事更适合这样的载体，即便是残疾人主角，也能让他脱胎换骨，这是《罪业烙印》最大的仁慈。
值得歌颂的苦难
魂游的苦难，之所以动人，只因玩家日夜付出的所有血汗，会在BOSS到地的那一刻，沉淀成最宝贵的游戏记忆。
你要从相关的视频里品一品，不仅要看那些千锤百炼的无伤，更要看那手足无措的狂喜。
我在《罪业烙印》的对战越是娴熟，就越能回想起《只狼》里被反复蹂躏的回忆。
如此一来，标题的答案已不辩自明：
魂游玩家的上百次死亡与重来，证明高难度动作游戏从不是天赋型玩家独有的狂欢。
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
