青春，音樂與放縱

美國年輕人崇尚消費主義，消費主義也特樂忠於消費年輕人。

作爲懷念一代美國青春的《Mixtape》，拿下IGN2026年的第一個滿分，是嬉皮士文化被解構消費的表現，也是一次落伍的懷舊。

一個能拿滿分的青春，到底得有多完美?

答案是：薛定諤的完美

我飛葉子，耍對象，逃警車，但我還是個好小孩。

這句話放到70年代嬉皮士精神流行那會，的確讓人傾佩。

這說明你是反主流、不服命，敢於抵抗權威，活出風采，標新立異、特立獨行。

但在現代，攜帶這些標籤的人多半被視爲“嘉豪”。

這些離經叛道、無所事事的嬉皮士，沒有統一的思想綱領，將規則與主流價值棄之敝屣，整日泡在性愛與藥物沉迷中，神魂顛倒。

他們對抗世界的唯一武器，就是手中那把電子吉他。

《Mixtape》的三人組也不例外。

爲了節約口舌，我不便對主角團做多少介紹，當然，我也從沒記住過他們的名字。

因爲整個劇本就像是一場大型導剪版MV，在不同情景下配上流行樂、古典或是那些雜七雜八的搖滾分類，沒什麼人物塑造。

這些配樂想必要交不少版權費，其奢侈程度令人瞠目結舌。

《Mixtape》有脫產者的銳氣與豪邁。歌單湊齊了一個年代的青春，多達二十餘首，總有一首能讓你感同身受。

從結果上來看，即便多數人未曾親歷過此類不夠檢點的青春，卻也無不向往着音樂裏的那股無處不在的生命力，這是人類的底層語言。

因而，當我想揪出劇本里的某個毛病時，總會被遊戲應接不暇的演出震撼到無言，就像一個被“刻意”打扮的小姑娘在我眼前賣力表演，內心的苛責瞬間煙消雲散。

不止是豪華的音樂陣容，遊戲的美術表現，也不給人留有反擊的餘地。

餘暉往往被拉的很長，玩家的身影總被遠遠甩在身後；宇宙與大地的距離卻總是很短，短到即使你坐落於內華達州，也能看到海王星的藍色星盤。

時間的尺度也總是混亂。有時，草叢不滿於季節，即便落木蕭蕭，也要奮力生成。而煙花不甘於成爲星星的陪襯，於是將逝去的那一刻，永遠留給了天空。

整體觀感有一種不問世事、離羣索居的豁達感，與我們的世界相似，但卻終究不屬於我們，因而常常讓人嗒然若喪。

直觀一點形容——《Mixtape》正肆意暈染着青春的濾鏡。

生命力的行動近乎不可阻擋，青春的迸發猶如洪水猛獸，惹得風浪收起寵溺，四處席捲，逼得烈陽遮遮掩掩，不見其影。

年輕人從中穿過，將柏油路一分爲二，只見秋林風起雲湧，鑼鼓喧天，掀起一陣浪浪香風，而後楓葉相簇相擁，自然因一股不受約束的靈魂，變得躁動鮮活。

他們踩着滑板，逆風而行，車輛擦肩而過，坡道蜿蜒曲折，但他們的臉上沒有絲毫恐懼，彷彿死神永遠追趕不上生命。

他們無知，但又無所不知；他們愚蠢但又聰慧過人；他們是社會的對立面，成人的哈哈鏡，是天際裏漂亮的百靈鳥，亦是地上醜陋的蟬蛹。

他們自詡爲“垮掉的一代”，過早的窺探到自己既定的人生軌跡，於是奮起反抗。

但幼小的軀體，又怎能承受住富態的靈魂？那慾望被刺激得不得安寧，激情被撩拔得如火如荼。

年輕人們成羣結隊，男男女女，瘋瘋癲癲，爲突破身體桎梏，磕的目眩神迷，好爲接下來的當衆示愛，卸下道德枷鎖。

嬉皮士的性解放幾乎堪稱粗魯，交媾成雙通常罔顧他人目光，如果允許，遍地都是他們的牀鋪，姿勢也是千奇百怪。

《Mixtape》也有一段，用於表現年輕人之間的“猛烈攻勢”。

玩家將操作兩支舌頭攪在一起，像潮水一樣翻來覆去。如果吻夠六十秒，還能解鎖一個法式舌吻的成就。

青春啊，美好年華。海明威曾說過：你不能同時擁有青春和對青春的感受，但依我看，這兩樣我都挺稀缺。

如果說叛逆就是青春，跟老師頂嘴，算不算是一次孤獨搖滾？摔門賭氣不喫飯，又何嘗不算是對親情的朋克式報復呢？

所以，我小時候也是個潛在的嬉皮士，可我不會和一羣毒蟲和淫蟲共鳴，因爲這兩件事雖然看起來是主流，但真正遵守的人，其實沒那麼多。

最重要的是，我反抗誰呢？

我家鄉偏僻，教育保守，觀念落後。在我面前有比反抗世界更大的事，那事是學校考試，是父母離異，是凌晨兩點的作業。

我拿一把破吉他，不如多拿十根爛筆頭，或是多扇自己兩嘴巴子，多努力一點說不定我未來二十年都還能享受青春，而不是現在這樣，在一款遊戲裏，對美國人的青春百思不得其解。

不過，那羣年輕人看到我，估計和我看到他們一樣費解：

他們也在想，我這個年紀逆來順受，天天一副病入膏肓的樣子，圖什麼呢？

我比他們，是不是更像吸毒的人？

從《Mixtape》的視角來說：青春是不能被計算的。

年輕人不靠思想發動革命，而是依賴骨子裏的浪漫與理想。

比如，遊戲臨近結尾有一場轟轟烈烈的煙花晚會，數輛肌肉車從炫彩天空飛馳而過，朝着月亮全力加速，而你是指揮煙火的人，只需輕輕打個響指，煙火便奼紫嫣紅次第綻放，讓漫天雲霞也能在“迷幻劑”裏得償所願。

這一段情節，僅僅只是爲了銜接主角奔赴聚會，逃離家鄉，但整個過程如夢似幻，縹緲又浪漫。

還有一章以激烈的鼓點爲開場，你踩着滑板狂飆髒話，每比一箇中指周遭場景就會轟炸一次，毫無道理可言。

但你是年輕人，你的中指更有力氣，也更引人注意，所以管他呢，都去死吧。

相比起放縱，其實我更喜歡《Airwalker - Bertrand Dolby》這首曲子。這一章的重點是“失去重力”，場景不在太空，而是原野，是那種一望無際、廣袤無垠的平原。

這一章的命題很簡單：生命，狂妄的青春，不受物理法則約束，你操作的角色能凌空遊走，彷彿乘風而行，當你落地奔跑時，花草緊隨其後，從你腳尖孕育而生。

角色與自然融爲一體，披上一身秋風，腳下一片祥雲——安靜的綠柳，不變的陽光，沉默的巨樹，以及陰影下呆滯的花朵。

只有你獨享風流，被萬物牽引，發出連綿驚歎。

青春的美感正在於此，在於魯莽不通世故，在於純真心無旁騖。

只有這一章，我似是回到青春，但不是那個普世價值裏，值得懷戀的青春，而是我與自家的地壇，一旁的老樹，自言自語的日子。我感覺它們也在回應我。

我不是很懂搖滾，對音樂也不大感興趣，《Mixtape》不是爲我這樣的人準備的。

但我也不太在意，嬉皮士靈活多變的道德，或是那些看起來很振奮人心的童真。

相反，我很喜歡《Mixtape》，嫉妒那些一事無成，卻總能滿面春風的年輕人。

我時常在想，他們還能爲這事吵架，還能幹出如此幼稚的事，太愚蠢，又那麼幸福。

玩的越深入，我就越感受到一種迴光返照般的虛榮在折磨着我，要用現代道德將其抨擊的一無是處。

搖滾於我，是噪音。

我心裏，沒有青春的容身之所。窗外飄來的一溜風，可能是我的青春，開門闖進的一場雨，也可能是我的青春。

總之，它沒有音樂、迷幻與放縱，它甚至經不起消費，不值得被解構。

我也想像他們一樣，穿着泛白鬆垮的T恤，豎着厚重呆板的髮型，留着納粹式的小鬍子，即便是乾癟瘦弱的身材也無需爲臃腫的靈魂擔憂。

他們不知道沉默的樹枝，有多渴望春天的蟬鳴，也不理解成年後的大人，爲何都長着千篇一律的模樣。

是啊，青春是不能被這樣計算的。

我在《Mixtape》裏，爲我從未擁有過的青春，辦了一場聲勢浩大的葬禮。