青春，音乐与放纵

美国年轻人崇尚消费主义，消费主义也特乐忠于消费年轻人。

作为怀念一代美国青春的《Mixtape》，拿下IGN2026年的第一个满分，是嬉皮士文化被解构消费的表现，也是一次落伍的怀旧。

一个能拿满分的青春，到底得有多完美?

答案是：薛定谔的完美

我飞叶子，耍对象，逃警车，但我还是个好小孩。

这句话放到70年代嬉皮士精神流行那会，的确让人倾佩。

这说明你是反主流、不服命，敢于抵抗权威，活出风采，标新立异、特立独行。

但在现代，携带这些标签的人多半被视为“嘉豪”。

这些离经叛道、无所事事的嬉皮士，没有统一的思想纲领，将规则与主流价值弃之敝屣，整日泡在性爱与药物沉迷中，神魂颠倒。

他们对抗世界的唯一武器，就是手中那把电子吉他。

《Mixtape》的三人组也不例外。

为了节约口舌，我不便对主角团做多少介绍，当然，我也从没记住过他们的名字。

因为整个剧本就像是一场大型导剪版MV，在不同情景下配上流行乐、古典或是那些杂七杂八的摇滚分类，没什么人物塑造。

这些配乐想必要交不少版权费，其奢侈程度令人瞠目结舌。

《Mixtape》有脱产者的锐气与豪迈。歌单凑齐了一个年代的青春，多达二十余首，总有一首能让你感同身受。

从结果上来看，即便多数人未曾亲历过此类不够检点的青春，却也无不向往着音乐里的那股无处不在的生命力，这是人类的底层语言。

因而，当我想揪出剧本里的某个毛病时，总会被游戏应接不暇的演出震撼到无言，就像一个被“刻意”打扮的小姑娘在我眼前卖力表演，内心的苛责瞬间烟消云散。

不止是豪华的音乐阵容，游戏的美术表现，也不给人留有反击的余地。

余晖往往被拉的很长，玩家的身影总被远远甩在身后；宇宙与大地的距离却总是很短，短到即使你坐落于内华达州，也能看到海王星的蓝色星盘。

时间的尺度也总是混乱。有时，草丛不满于季节，即便落木萧萧，也要奋力生成。而烟花不甘于成为星星的陪衬，于是将逝去的那一刻，永远留给了天空。

整体观感有一种不问世事、离群索居的豁达感，与我们的世界相似，但却终究不属于我们，因而常常让人嗒然若丧。

直观一点形容——《Mixtape》正肆意晕染着青春的滤镜。

生命力的行动近乎不可阻挡，青春的迸发犹如洪水猛兽，惹得风浪收起宠溺，四处席卷，逼得烈阳遮遮掩掩，不见其影。

年轻人从中穿过，将柏油路一分为二，只见秋林风起云涌，锣鼓喧天，掀起一阵浪浪香风，而后枫叶相簇相拥，自然因一股不受约束的灵魂，变得躁动鲜活。

他们踩着滑板，逆风而行，车辆擦肩而过，坡道蜿蜒曲折，但他们的脸上没有丝毫恐惧，仿佛死神永远追赶不上生命。

他们无知，但又无所不知；他们愚蠢但又聪慧过人；他们是社会的对立面，成人的哈哈镜，是天际里漂亮的百灵鸟，亦是地上丑陋的蝉蛹。

他们自诩为“垮掉的一代”，过早的窥探到自己既定的人生轨迹，于是奋起反抗。

但幼小的躯体，又怎能承受住富态的灵魂？那欲望被刺激得不得安宁，激情被撩拔得如火如荼。

年轻人们成群结队，男男女女，疯疯癫癫，为突破身体桎梏，磕的目眩神迷，好为接下来的当众示爱，卸下道德枷锁。

嬉皮士的性解放几乎堪称粗鲁，交媾成双通常罔顾他人目光，如果允许，遍地都是他们的床铺，姿势也是千奇百怪。

《Mixtape》也有一段，用于表现年轻人之间的“猛烈攻势”。

玩家将操作两支舌头搅在一起，像潮水一样翻来覆去。如果吻够六十秒，还能解锁一个法式舌吻的成就。

青春啊，美好年华。海明威曾说过：你不能同时拥有青春和对青春的感受，但依我看，这两样我都挺稀缺。

如果说叛逆就是青春，跟老师顶嘴，算不算是一次孤独摇滚？摔门赌气不吃饭，又何尝不算是对亲情的朋克式报复呢？

所以，我小时候也是个潜在的嬉皮士，可我不会和一群毒虫和淫虫共鸣，因为这两件事虽然看起来是主流，但真正遵守的人，其实没那么多。

最重要的是，我反抗谁呢？

我家乡偏僻，教育保守，观念落后。在我面前有比反抗世界更大的事，那事是学校考试，是父母离异，是凌晨两点的作业。

我拿一把破吉他，不如多拿十根烂笔头，或是多扇自己两嘴巴子，多努力一点说不定我未来二十年都还能享受青春，而不是现在这样，在一款游戏里，对美国人的青春百思不得其解。

不过，那群年轻人看到我，估计和我看到他们一样费解：

他们也在想，我这个年纪逆来顺受，天天一副病入膏肓的样子，图什么呢？

我比他们，是不是更像吸毒的人？

从《Mixtape》的视角来说：青春是不能被计算的。

年轻人不靠思想发动革命，而是依赖骨子里的浪漫与理想。

比如，游戏临近结尾有一场轰轰烈烈的烟花晚会，数辆肌肉车从炫彩天空飞驰而过，朝着月亮全力加速，而你是指挥烟火的人，只需轻轻打个响指，烟火便姹紫嫣红次第绽放，让漫天云霞也能在“迷幻剂”里得偿所愿。

这一段情节，仅仅只是为了衔接主角奔赴聚会，逃离家乡，但整个过程如梦似幻，缥缈又浪漫。

还有一章以激烈的鼓点为开场，你踩着滑板狂飙脏话，每比一个中指周遭场景就会轰炸一次，毫无道理可言。

但你是年轻人，你的中指更有力气，也更引人注意，所以管他呢，都去死吧。

相比起放纵，其实我更喜欢《Airwalker - Bertrand Dolby》这首曲子。这一章的重点是“失去重力”，场景不在太空，而是原野，是那种一望无际、广袤无垠的平原。

这一章的命题很简单：生命，狂妄的青春，不受物理法则约束，你操作的角色能凌空游走，仿佛乘风而行，当你落地奔跑时，花草紧随其后，从你脚尖孕育而生。

角色与自然融为一体，披上一身秋风，脚下一片祥云——安静的绿柳，不变的阳光，沉默的巨树，以及阴影下呆滞的花朵。

只有你独享风流，被万物牵引，发出连绵惊叹。

青春的美感正在于此，在于鲁莽不通世故，在于纯真心无旁骛。

只有这一章，我似是回到青春，但不是那个普世价值里，值得怀恋的青春，而是我与自家的地坛，一旁的老树，自言自语的日子。我感觉它们也在回应我。

我不是很懂摇滚，对音乐也不大感兴趣，《Mixtape》不是为我这样的人准备的。

但我也不太在意，嬉皮士灵活多变的道德，或是那些看起来很振奋人心的童真。

相反，我很喜欢《Mixtape》，嫉妒那些一事无成，却总能满面春风的年轻人。

我时常在想，他们还能为这事吵架，还能干出如此幼稚的事，太愚蠢，又那么幸福。

玩的越深入，我就越感受到一种回光返照般的虚荣在折磨着我，要用现代道德将其抨击的一无是处。

摇滚于我，是噪音。

我心里，没有青春的容身之所。窗外飘来的一溜风，可能是我的青春，开门闯进的一场雨，也可能是我的青春。

总之，它没有音乐、迷幻与放纵，它甚至经不起消费，不值得被解构。

我也想像他们一样，穿着泛白松垮的T恤，竖着厚重呆板的发型，留着纳粹式的小胡子，即便是干瘪瘦弱的身材也无需为臃肿的灵魂担忧。

他们不知道沉默的树枝，有多渴望春天的蝉鸣，也不理解成年后的大人，为何都长着千篇一律的模样。

是啊，青春是不能被这样计算的。

我在《Mixtape》里，为我从未拥有过的青春，办了一场声势浩大的葬礼。