一個驚豔魔幻、好評如潮的遊戲，因爲被IGN打10分慘遭圍剿

怪物馬戲團 | 文

好像每隔一段時間，我就會寫一篇和主流論調相反的文章，並被噴。實際上我不是故意的，但這有可能證明，我尚且還是一個真實存在的人。

這其實不該是這篇文章開始的方式，在我最初玩到今天說的這款遊戲時，腦裏的想法，是一篇完全屬於夏日和回憶的烏托邦式文章。那時我興奮地把它推薦給朋友們，拉上老婆一起看它的演出，我以爲我撿到了寶。

但事總是與願違，現在這選項已經消失了。

這遊戲就是《Mixtape》，現在這個需要對電波的獨立遊戲，已經成了海內外爲之大吵的戰場。一切的起因都在於——IGN給它打了10分。

《Mixtape》的譯名叫“混音青春”，但實際上它應該直接被翻成混音帶。這是個互動影視遊戲，重點在敘事和演出。它由《艾迪芬奇的記憶》的發行商發行，風格也類似艾迪芬奇：你只能把它當成半個遊戲，另一半是電影。

遊戲的故事很簡單，說的是在90年代的某個下午，三個青少年摯友聚在一起，打算度過他們在一起的最後一天。因爲這天過後，女主就會背井離鄉，去紐約尋找姐姐，追隨自己的音樂夢。

於是在這最後一天裏，女主做了一卷混音帶，裏面是她所有的心愛之歌，獻給接下來的每個瞬間。與此同時，她和朋友一起，最後一次通過身邊的物件，回憶起了過去的日子。就這樣，遊戲在一首首歌和回憶中前進。

《Mixtape》最離奇的地方，其實在於它的配樂陣容。這個獨立遊戲，卻找到了The Smashing Pumpkins、The Cure、Iggy Pop和Jesus and Mary Chain等一衆90年代的搖滾明星。這就像一個國產獨立遊戲的配樂，匯聚了崔健、竇唯和許巍——甚至更誇張，因爲這些樂隊是影響他們的人。

這些樂隊中很多，都曾出現在我們的視頻BGM中。製作組說，他們不僅爲授權付出了重金，有時甚至需要去深山老林裏找授權人。

所以在開始前要記住：這其實是一個非常作者化（私人風格化），非常需要對電波的獨立遊戲。而且與其說它是關於青春的，不如說它關於的是搖滾樂，這一點其實很重要。

所以爲什麼它會被狂噴？目前這遊戲的Steam簡中好評率爲92%，全球好評爲91%，一共4000多評價，絕對不差，問題在哪兒？

就像之前所說：問題在於IGN給了它10分，而他們之前給了太多好遊戲低分，以及太多政治正確遊戲高分，讓這個媒體的信譽不僅破產，甚至成了個病毒，開始波及讚美的一切遊戲。

核心邏輯是：IGN是垃圾，他們的一切都是垃圾，所以他們讚揚的一切，也必須是垃圾，不然戰爭就無法勝利了，輝煌就無法降臨。

尤其是，不知誰給《Mixtape》的Steam添加了一個LGBT標籤，使得攻擊更猛烈了。

然而實際上，這遊戲沒有任何LGBT內容。我其實不覺得正常加入這些內容有什麼問題，就像《斷背山》一直是我心中最大的奧斯卡遺珠。可這遊戲甚至連LGBT的影子都看不到：它只有一個打醬油的黑人NPC，沒醜化任何人的相貌，所有人都是異性戀，實際上游戲基本沒有愛情元素。

最搞笑的是，90年代，其實有大量如今會被打入政治正確地獄的搖滾巨星：皇后樂隊、大衛鮑伊、Placebo……可這遊戲甚至都沒出現這些樂隊，它原本最該擔心的，應該是被攻擊“不夠政治正確”纔對。

三個異性戀青少年，聽着白人異性戀搖滾樂手，敢問這要如何LGBT起來呢？

於是後來，節奏變了，人們發現它不是LGBT，便開始攻擊別處。例如遊戲有個出圈的片段，是在特寫鏡頭下，操控兩條親吻的舌頭。

海外論調是：IGN給有這麼噁心片段的遊戲打10分，卻罵《劍星》有傷風化，必須處死。人們還批評說，這個親暱片段非常噁心，根本沒達到遊戲想要的昇華氛圍效果，太垃圾了。

然而實際上，這個“昇華片段”出現在遊戲最開始，其目的，就是爲了讓你覺得噁心。因爲這是女主在回憶自己和某個路人男孩失敗的戀愛，以及失敗的吻，她也覺得噁心，所以會讓你別再繼續攪動了，還把特寫給到對方的牙套。

於是攻擊的方向又變了。輿論變成痛罵這遊戲的三個角色，是純粹的青少年混混，不值得共情，這是失敗者做來幻想的遊戲，根本沒有青春感。然後人們嘲笑說，這根本不是個遊戲，因爲它沒有任何遊戲式互動，說它是遊戲簡直就是侮辱。

不過這一次，他們其實說中了這遊戲的毛病，只是這毛病依舊不是這次怒火海嘯裏噴的那樣，我們留到最後再說。

非常荒誕，因爲假如遊戲裏的角色們來到現實，他們本該是跟着攻擊IGN亂打分，呼籲別把泳裝改成羽絨服的人，搖滾樂一直就在做這種事。

可如今，他們卻成了被攻擊的一方。而這遊戲壓根和IGN沒任何關係，他們沒有要求自己的遊戲被評分，製作組裏沒有任何來自IGN的員工，IGN也沒對他們進行任何投資。

以及，不，傳言是錯的；除了一句口胡玩笑，遊戲裏也沒任何他們接觸毒品的橋段。幾個主角只是喝醉了幾次，煙都不怎麼碰，不像《GTA》《黑手黨》以及《黑道聖徒》和其他幾百個遊戲。

一切就像是法國大革命的鬼魂，一開始你爲路易十六的死亡歡呼，以爲正義會隨着暴君的頭顱落地而綻放，以爲新時代會在希望中拔地而起。然而現實是，很快，人羣就只剩下了分裂，而斷頭臺則如野草般生長，覆蓋一切。

在死亡面前，你無法辨別什麼是雅各賓派和熱月黨人，也無人在意是否有哪個小藝術家，被斷頭臺吞噬。反正在演說後，所有的死亡都是正義的。

所以恨吧，恨到羣山燃燒，天空崩塌，白骨剝脫，地平線被碾爲齏粉。

就像我說，這是一個關於搖滾樂的遊戲，它本該是動人的。遊戲的預告和高潮片段，用的是Joy Division的《Atmosphere》，這是後朋樂的國歌，在B站，它40萬播放的MV名叫《我看過最震撼的搖滾樂》。

而遊戲的發售日定在了五月，因爲這是Joy Division主唱死亡的祭月。

你不一定會喜歡《Mixtape》，它更像是個8.5分的遊戲，根據個人喜好，評分可以從7一路波動至10（比如在我心中）。但不論如何，這絕對不是如今被攻擊的“垃圾遊戲”。

關於這遊戲的互動問題，它真的缺少互動嗎？實際上，當我打完這遊戲後，還把這遊戲的互動，當成這幾年裏我見過最好的之一。而且因爲工作原因，我這幾年真的玩過很多遊戲。

節奏的源頭，是一個海外專反政治正確的博主，放了一段視頻嘲諷遊戲。其內容是一段演出：三個主角坐着購物車躲避滿街的警察，這看似是個躲避警車的遊戲，然而實際上你就算什麼都不做，也能完美通關。

所以他們嘲笑，遊戲媒體給高分，是因爲他們喜歡這種什麼都不做就通關的遊戲，編輯玩不了高難遊戲，尤其是IGN。

可事實是，這遊戲的互動設計理念，完全不是讓你躲避車輛不喪命。車槍球、旮旯給木、ACT、魂遊、解密遊戲……“互動”這詞，對所有這些不同類別的遊戲，意義都是截然不同的。

比如2012年，我第一次玩到《行屍走肉》，它當年被多家媒體評爲年度最佳遊戲，創下了銷量奇蹟。其中有個我至今牢記的互動，在遊戲結尾，主角已經瀕臨死亡，可他必須保護一路守護的小女孩，於是遊戲給了你一個之前出現過多次的互動：拼命按起身鍵，掙扎着站起來，不要丟女孩一人在羣屍之中。

你可以一直按下去，可不論怎樣，他都起不來了。所以你此刻的互動是無效的，就像《光環：致遠星》和《最終幻想7：核心危機》中無望的戰鬥。你根本不需要按鍵，劇情就會推進，和《Mixtape》的截取片段一樣。

然而人們不會忘記這個互動，它將被其他遊戲一次次模仿。

好的互動，到底是什麼呢？在《邊獄巴士（腦葉公司衍生作）》中有段很出名的戰鬥“夢之終焉”：桑丘對戰父親老堂吉訶德。主角在歷經一切後，拼盡全力和BOSS在月亮前拼刀，你要做的，只是不斷敲擊屏幕，把主角被逼退的刀刃一次次重新刺回去。

其實只是不斷敲屏幕而已，但你可以問問身邊玩邊獄巴士的朋友，當初他們進行這互動時，心情如何。

互動不是簡單根據指示點擊鍵鼠，這是《史丹利寓言》嘲諷的設計理念。互動也可以是：將遊戲的一切，傾盆而下，凝聚在舉重若輕的一個點上，而這個點，便是由你操控的。

《Mixtape》的互動，不是傳統意義上“技巧性”的，它互動的是你的情緒。比如在一段演出裏，主角團在夜晚開車駛向祕密基地，女主迎着星空起身，Roxy Music夢幻的《More Than This》隨之響起，這一段的互動不是駕駛車輛，而是“指揮煙火的綻放”。

車隊不斷馳騁，你要做的，就是點擊鼠標的左右鍵，而一路上的焰火，會依據你點擊的鍵位，在不同位置點燃夜色。如果雲了這一段，它就是播片，可真去玩時，你會感覺自己真在指揮煙火，彷彿一場光的交響樂。

遊戲裏的另一段，是主角們去林間空地遊玩。這一段的互動更簡單，只是操控他們在草地上蹦跳，調整攝像機角度。

然而它真正的互動，是讓你感受遊戲魔幻主義的力量。你會親手感受到跳着跳着，角色們開始隨着音樂失重，彷彿在月球上跳躍，彷彿某種力量正託着角色的脊背，把她舉向天空，我能在這簡單的操控中感受到這股力量。

接着，這簡單的互動，會告訴你乘風起飛的滋味，你操控的角色突然在風中穿梭，身軀騰空而起，重力在你的指尖消失。你看着角色身後拖拽着盛放的花海，彷彿森林的流星，根據你的指令，用繽紛的尾煙點燃原野。

遊戲的高潮也是如此，當主角三人與彼此告別時，他們掙脫了重力，以從未有過的高度和速度，在翱翔般的《Atmosphere》中掠過整個小鎮。飛過遊輪和橋樑，甩下森林與水面，夢境般的星空和夜色下彷彿有魔法奔湧。這是一首關於毀滅和告別的歌，獻給這個關於毀滅般告別的瞬間。

我很難描述這些互動的魔力在哪兒，但它是有魔力的，而且不屬於文字和視頻，就像你必須親自操控山姆在《死亡擱淺》裏迎着Low Roar的歌，奔下冰島的荒原，才能被觸動淹沒一樣。

你操控他們飛行的姿態和方向，也操控這一瞬間的流向。實際上，之前被掛出來的逃跑片段，是真能撞車導致時間回溯重來的。可在這一段裏，沒有東西會阻止主角的飛翔，他們能穿透金屬和岩石，無所畏懼，無法阻擋。假如你是親手玩的這個遊戲，就會注意到這一點。

很多片段都是如此，當女主傷心時，她的世界突然褪成黑白，時間凝滯，身體漂浮，她一路倒行。而你所做的，就只是控制她在這凝固的黑白世界裏，撞開一個個擋路物件，看着書本和氣球滿天散開。

這能有什麼互動呢？可它就是觸動了我。

而且，遊戲實際上充滿細節，就像艾迪芬奇的記憶，它的每一段都是不同玩法。在一個做冰激凌片段裏，你可以自行搭配各種顏色的原漿；而在一個酒醉後選錄像帶的片段中，整個店裏的錄像帶都有不同封面，且能觸發主角的不同評論。

遊戲有個打水漂的段落，這片段五分鐘就能結束。但假如你仔細研究一下，會發現河面上的幾乎一切都能被石頭砸中：打中游艇，它會開向遠方；穿越輪胎中央，你的朋友就會歡呼；打中堆疊的石塊，河面就會重新升起電視機、玩偶和各種能觸發互動的新事物……

同理，很多場景都有互動元素：魚缸的魚可以被敲玻璃吸引，靜電球真的可以引導電流……它們存在的意義是什麼呢？其實很簡單，就是讓你儘可能與主角重疊。

在這遊戲裏，你可以在打出本壘打的一瞬間，看到整個體育場因你而生出一層層歡呼的人羣。它的很多互動都是魔幻的。

遊戲結尾的互動，反而最簡單。最後，三人組中的女二告別離開，只剩下男女主在離別的邊緣徘徊。被搖滾樂浸泡的他們，無法對彼此說出未竟的話，不論是被隱藏的愛，還是比表面更深邃的友情。

而你要做的，僅僅是操控兩人向前走去，你可以停下，但不能永遠停留，告別的時刻總要來臨。接着，你用鼠標的左右鍵，操控兩人的手最後一次牽在一起。只要你按住鼠標，他們就不會放手，而一行“別鬆手”的字也隨之浮現。慢慢地，文字開始顫抖，你依舊按着鼠標，但字已經變成了鬆手，於是你放手了。

鬆開的那一剎那，後朋史上最偉大的歌曲之一《平原之歌（Plainsong）》，帶着the Cure全部的重量釋放。這段突如其來的intro，屢次被滾石雜誌評爲最能撼動人心的開場，它將引向治療樂隊最知名的專輯——一片破碎的平原，天崩地裂，旋律在瓦解、融化，帶着一切不可阻擋無法挽回之物湧來，這是離別的聲音，然後，遊戲就在這聲音中結束了。

這首歌，寫的是一個女孩從雨中看到了死亡，意識到自己也開始變老。

20年前我第一次聽到它，忘不了這個intro出現那一刻時環繞我的一切，以及器樂裏破碎的宏偉和廣袤，我震撼於怎麼會有人能寫出這樣的音樂。《Mixtape》的互動就是如此，它不是讓我戳了個升龍拳出來，而是讓我在放手的一瞬間，毫無預兆地，讓回憶穿越漫長的時光擊中了我。

當然，如今這些東西會被罵“文青病犯了”。豐富多彩的新時代，是不缺這些詞的，因爲一切都是病症：嘉豪、筆電男大、理工綠帽哥、Incel男……自己選一個吧。

最後，是《Mixtape》的另一個巨大爭議：這遊戲就是在美化一羣混混的人生，憑什麼玩家要去共情？

我雖然是個搖滾老狗，但還真覺得這問題是有道理的。《Mixtape》裏的角色，一些行爲能看得我兩眼一黑，尤其是最後引發火災的橋段。不過也就是這樣了，我會眼前一黑，會去吐槽它的矛盾和轉折，但不會影響我被這遊戲打動，更不會讓我恨它。

爲什麼？因爲我覺得有個至關重要的因素——青春故事，和青春文學，是完全不同的兩個東西，而這遊戲中的動人之處，底色是青春文學而非青春故事。

區別在於，青春故事，是描寫年輕人的生活，是拍給對這種生活感興趣的人看的；而後者，其實是借年輕人主角，去展示更多的，不屬於年輕人的感悟。

青春故事，就像約翰·休斯的電影，或《怪奇物語》，甚至新海誠的作品，是爲了讓你被青春打動。可青春文學的底色經常是失落、破敗和悲傷的，而且經常不用正常人做主角。

《四百擊》《麥田裏的守望者》《無因的反叛》……所有這些故事，不是爲了讓你去共情問題少年們逃學又虛度人生的行爲。而是讓你看到這些遙遠的邊緣人，在逃學和虛度人生時，透過雙眼望見的那一瞬間動容，以及這一瞬間的破碎。

我不是在瞎扯，光看表面，你可能根本想不到《麥田裏的守望者》是在什麼情況下寫出來的。實際上，塞林格是在參加二戰，被集中營的見聞、諾曼底的炮彈和人肉的焦糊味引發PTSD後，寫下的這個故事，他寫了一個迷茫的逃學少年在慵懶的午後失去了人生目標，於是他在陽光中望着妹妹在遠方笑着玩耍，心想：要是我能做一個守望者，在金色的麥田裏，阻止孩童們掉下懸崖，該有多好。

青春文學的最高成就，就是將人生和歷史的所有厚重藏在角落裏，然後把陽光的青春浮在最上層，讓你只能察覺到前者的影子，隱約舞動在後者的燦爛之下。

《小孩與鷹》（1969）

《Mixtape》試圖做到這一點，你可以從角色們的隻言片語裏窺見。他們在夜晚的恐龍樂園裏說，青春就像恐龍樂園，在記憶裏顯得夢幻威武，回來後卻發現它虛假而渺小。而你可以回到恐龍樂園，卻永遠回不去青春了。

說完，魔幻的隕石墜落，恐龍滅絕，青春結束了。

主角們無心地抱怨：爲什麼大家都說青春期輕鬆呢？他們不覺得，因爲在年輕時，一切微小之物都顯得那麼沉重、龐大，大驚小怪。

“你爲什麼要做音樂？”

“因爲它給了生命目標和意義，讓我這樣無足輕重的小人物，也能借此接觸到永恆。”

“我只是想……用磁帶裝着所有的朋友、回憶和陽光去紐約，也許這樣就能更勇敢一點……”

誠然，它的劇本有問題，矛盾太過生硬。有人用《奇異人生》去拉踩《Mixtape》，但我直到最近才知道，原來《奇異人生1》的主筆，是一個移民身份的殘疾人。你無法復刻這種在邊緣人底色中創作的作品，也許《Mixtape》的主創，確實沒有足夠的歷練來成爲一個那樣的編劇。

我看到Steam上一個差評說，女二的“反派”父親遇到這幾個瘟神簡直倒了血黴。我其實很認同這話，以現實的視角去看，他們最後做的事簡直蠢爆了，而且我認爲實際上游戲在暗示這一點。

遊戲主角有時不是討喜的，她會搞出“聽綠日和珍珠醬的人是垃圾”這種暴言，可能因爲在那個時代，這兩個樂隊代表商業上的成功，不夠小衆裝逼。同樣，她也會因爲自私，損害無辜者的感情。

而在遊戲後期，當她帶着主角們用那些搖滾歌詞反叛女二的警察父親時，被看似古板的對方，用一句萊昂納德.科恩的歌詞嗆了回去，啞口無言。這是很有意思的處理，因爲萊昂納德.科恩其實比遊戲裏出現的所有樂隊都要“重量級”，而他曾寫歌批判過主角這種虛度人生的嬉皮士們，哪怕實際上，他自己是深遠影響搖滾樂的“搖滾詩人”。

你可以從這些細節看出，遊戲其實根本不是完全站在主角方的，它只是在捕捉他們那些愚蠢的生活中，真正動人的，稍縱即逝的瞬間。

就像之前所說，這是個關於搖滾樂的遊戲，裏面的有些情緒細節，確實很難在不瞭解相關文化時看清。

《Mixtape》用了碎瓜的音樂，這曾是我最愛的樂隊，一度想把他們紋在身上（還好沒有）。碎瓜有一首著名的青春讚歌《1979》，假如你去看這首歌的MV，會發現《Mixtape》深受其影響。

這個MV曾經在搖滾圈家喻戶曉，其內容很簡單，一羣叛逆青年，在陽光和夜色下派對、虛度年華，他們約會接吻、搞亂便利店，把衛生紙丟上樹，四處給人添亂——這遊戲裏，模仿了很多這個MV裏的內容。

那這首歌唱的又是什麼呢？它唱的是：在那必定會很快終結的，愚蠢混亂的青春歲月中，你無法忘記那些一閃而過的寶石般的瞬間，哪怕只有青春的過錯和悔恨，你也會在回望時露出落寞的微笑。

這個MV，又影響了綠日樂隊《美國白癡》專輯裏《Jesus of Suburbia》的MV。很有意思，這個十分鐘的MV，前半段說的是一個風暴般毀滅四周的朋克酷少年，可後半段卻曲調一轉，你看到的是那些爲他打掃亂子的清潔工。

這MV的熱評中，人們說，年輕時，他們想成爲那個少年，可年長後，卻愈發能和那些清潔工共情，他們只是想養家餬口罷了。而多年後的綠日，也成了唱着《工人階級英雄》和《21禮炮》的人。

但是，這不防止這羣長大了的人，依舊聽着這首歌，綠日也依舊把它當做安可時的經典曲。

很多年後，碎瓜樂隊也找來《1979》MV的原班人馬，拍了一部續作MV《Perfect》。但在這個MV裏，所有的魔力都消失了，代價和痛苦追上了這些角色，他們終於成了被生活報復的普通人。

我想，《Mixtape》試圖展現的，就是代價追上他們前，那些愚蠢卻永恆的瞬間。

有一部墨西哥的青春公路片叫《你媽媽也一樣》，故事很簡單：一對好友帶着表哥的老婆去海灘玩，結果發展成了混亂的戀愛三人行。

這電影表面上拍的是兩人混亂愚蠢的青春，實際上在暗處堆滿了沉重之物。兩人一路上經過了拉美的動盪和歷史災禍留下的印記，卻對此一無所知。他們傻笑着，也不知身邊的這個女人，實際上是一個被出軌背叛，身患癌症即將死亡的生命。

青春在其中，是一種荒誕短暫的特權，讓你不去看暗處的一切，而這種特權終將結束。

同樣，波拉尼奧被視爲拉美文學的新一代大師，因爲和略薩、馬爾克斯這些描寫歷史與革命創傷的人不同，他爲拉美文學找到了一條新的路——在所有這些沉重的歷史之上，生長的迷茫一代拉美年輕人。

與以上這些作品裏出現的年輕人相比，這個遊戲裏的主角們，簡直是三好學生。

而波拉尼奧在領獎臺上，曾說過一句著名的話：整個拉丁美洲，撒遍了被遺忘的青春骸骨。

我認爲，《Mixtape》想描繪的，其實不是青春，而是骸骨；以及在骸骨顯現前，那短暫的無憂陽光。所以它是以兩首憂傷的後朋歌曲結尾的。

這就是爲何，我很難去審判它其中行爲的價值觀，有時，當你試圖在文藝作品裏建立道德標準，那道德標準就會成爲僅剩的一切。就像我無法去審判《搏擊俱樂部》結尾，男女主牽手望着大廈在火中崩塌的一幕一樣。

這是一個關於搖滾樂的遊戲，有非常搖滾化的思維，而搖滾在這個時代已經逐漸死亡了。有時候我會慶幸，還好我已經不再年輕，我會和搖滾樂一同衰老死去。數十年後，我年邁疲憊的中指，不需要豎向這個新生的，永遠上綱上線，充滿急孝典的賽博地獄。

遊戲結束前，有個片段是三位主角坐在屋頂上看星星，背景播放着Iggy Pop。他們說，自己不想變成刻板的老頭，只會抱怨一代人不如一代。

然而新的一代，依舊選擇了碾碎他們的遊戲。在這個時代，要碾碎什麼，都是無比正當，不缺正義理由的。

所以要說《Mixtape》講述了什麼，我覺得，不如就把它當成一個一無是處的，無法共情的垃圾吧。其實很多青春故事我都無法共情，像是斯蒂芬金的《小丑回魂》和《伴我同行》，我既沒有前者那種一羣少年和一個女孩……emmm的經歷，也沒有後者那樣的故事，從未與一羣問題摯友，去森林裏尋找一具孩童的屍體。

如果你覺得《Mixtape》過激，那《小丑回魂》的原著會嚇死你

但我確實記得那些東西，我記得夏日是一種饋贈，獻給你無法再回歸，也無法在記憶裏消亡的青蔥歲月。太陽生產着多巴胺和維生素D，生產着孤獨、遺憾、痛苦和憤怒，以及未死的希望。然後深海會在夜晚傾瀉而下，淹沒你的渴望與夢境。

我也會記得，音樂和色彩，是一種觸及你靈魂的媒介。還有那向上拋去的衛生紙卷，白色的焰火，燃燒着自由和釋放。我記得它們看似是青春，實則是那些我們以爲自己擁有，但終將失去的東西，對未來的希望、溫暖……有一段時間它們似乎無比真實，彷彿無定形物，但會從掌中溜走，因爲其中很多，從一開始本就是不存在的，在成長的過程裏，我們會慢慢意識到這一點。