我很晚才知道，原來有些東西是有名字的。
不是“包”，是某個牌子的包；不是“口紅”，是某個色號；不是“香水”，是前調中調後調；不是“鼠標”，是某個型號，某個系列，某個被人念出來時彷彿自帶光環的東西。
而在我這裏，東西長期以來只有兩種名字：能用，不能用。
這也不能怪我。我家本來不是從什麼精緻生活里長出來的。我們家是從農村，到鎮上，再到市區，最後纔到省會。這個過程聽起來像地圖上的遷徙，實際上更像一代人把日子一點點往前推。每往前走一步，都要算賬，都要忍，都要把很多想要的東西壓一壓。不是不愛美，不是不想體面，只是生活很早就告訴我們：先別談那些，先把眼前這關過了。
所以我小時候見到的“好東西”，大多不是因爲它貴，而是因爲它結實。
家裏買東西，最常聽到的話不是“這個好看”，而是“這個實惠”。“實惠”兩個字在我家地位很高，高到近乎祖訓。它不像奢侈品那樣有 logo，也沒有漂亮包裝，但它很有權威。只要一個東西被評價爲“實惠”，它就像通過了家庭聯合國安理會的決議，可以進入我家，長期服役。
於是我也慢慢被訓練成這樣的人。
買東西先看價格，再看功能，最後纔敢偷偷看一下喜不喜歡。喜歡這件事在我腦子裏一直很可疑，像一個沒有身份證的外來人員，剛進門就會被生活保安攔住：“你有什麼實際作用？”
所以鍵盤對我來說，就是能打字的東西。鼠標就是能點的東西。手機就是能聯繫人的東西。衣服就是能穿的東西。至於它是什麼牌子，屬於什麼系列，有什麼江湖地位，我不知道，也很少主動去知道。
我甚至連鍵盤鼠標這些每天用的東西，很多時候也不知道牌子。
這就很尷尬了。別人以爲我是不懂奢侈品，實際上我連自己天天摸的外設也不太懂。我不是消費社會的某一科偏科，我是整個課程體系都沒報名。別人買東西像認親，張口就是“這是某某家的經典款”；我買東西像招臨時工：能幹活就行，履歷不用太漂亮，最好還包喫包住，別提五險一金。
後來談戀愛或者和朋友相處時，才慢慢發現世界不是這樣運轉的。
別人會問我：“你知道這個包嗎？”
我搖頭。
“這個口紅呢？”
我還是搖頭。
“這個牌子很有名啊。”
我繼續搖頭，搖得像一臺沒聯網的點頭機器，只不過方向相反。
那一刻其實挺難受的。表面上只是我不知道一個品牌，實際上像是突然暴露了一整段成長背景。好像別人隨口說出的常識，是我生活裏從來沒出現過的東西。人家不是在炫耀，人家只是正常聊天，但我會突然意識到：原來我們從小接觸到的世界，不太一樣。
我家裏本來就沒有那些東西。
沒有名牌包，沒有成排的化妝品，沒有香水瓶，也沒有那種一看就知道“生活很講究”的擺設。我熟悉的是用了很多年的電器，穿到起球還沒退休的衣服，買東西前反覆比較價格的父母，還有一種很樸素的家庭智慧：錢要花在刀刃上。
只是後來我才知道，刀刃也分很多種。
有人覺得漂亮是刀刃，有人覺得體面是刀刃，有人覺得手感、質感、設計感都是刀刃。而我過去總覺得，刀刃只能是實用。一個東西如果不能馬上證明它“有用”，我就會本能地覺得它不太配被購買。它如果只是好看、舒服、喜歡，那就很危險，像一個隨時會把我帶壞的壞朋友。我的消費觀像一個老幹部，看見“喜歡”兩個字就皺眉頭，覺得這孩子思想滑坡了。
直到有一次，我在一個高檔網吧裏用到了 GPW。
在那之前，我對鼠標的認識非常貧瘠。鼠標能動，左鍵右鍵能點，滾輪不要當場去世，就算合格。我的標準低得令人感動，幾乎像在招聘苦力：身體健康，能喫苦，服從安排。
結果那天一用 GPW，我突然沉默了。
原來鼠標真的可以這麼好用。
它不是那種“參數看起來厲害”的好用，而是手一放上去，就知道以前有些東西確實是在勉強。那一瞬間我很尷尬。因爲我突然意識到，我過去說“能用就行”，有一部分並不是我多麼清醒、多麼節制、多麼看破消費主義，而是我真的不知道“好用”是什麼樣。
這就像一個人從小喝免費湯，喝到很大才發現，原來湯也可以不是熱水裏漂兩片菜葉。
當然，用了好鼠標以後，我也沒有立刻變成遊戲高手。這個世界還是很公平的，菜主要還是人的問題。只不過我終於知道，原來以前有些鍋，鼠標也可以分一點。至少我死的時候，可以少罵自己兩句，多罵一下設備。人生第一次感受到科技進步帶來的心理慰藉。
那次之後，我慢慢明白，我不是天然討厭品牌，也不是故意清高地看不起貴東西。我只是太習慣用“夠用”來理解世界了。
“夠用”是個很厲害的詞。它保護過我，讓我不亂花錢，不輕易被慾望拖走。可它也會在某些時候偷偷把門關上，讓我在真正接觸好東西之前，就先告訴自己：不用了，沒必要，差不多就行。
很多年裏，我大概都是這樣生活的。
看到貴的東西，先想值不值；看到喜歡的東西，先想有沒有必要；看到別人自然地談起品牌，我像一個旁聽生，坐在教室最後一排，手裏沒有教材，臉上還要裝作“我只是今天沒預習”。其實我哪裏是沒預習，我是連教務系統都沒登進去。
這不是誰的錯。
父母已經盡力了。他們給我的不一定是最好的，但往往是當時最合適、最實用、最不會讓家裏爲難的選擇。那種愛不精緻，沒有禮盒，沒有專櫃燈光，也不會讓別人一眼羨慕。它更像一臺舊電飯煲，外殼發黃，按鈕鬆動，但每天真的能把飯煮熟。
只是人長大以後，走進更大的世界，難免會發現自己身上帶着過去生活留下的痕跡。
別人從品牌裏認識生活，我從價格和功能裏認識生活。別人討論某個包的設計，我會下意識想它能不能裝電腦；別人說某個口紅色號很高級，我心裏想這東西喝水會不會掉；別人說香水很有氛圍感，我第一反應是會不會太貴，第二反應是噴多了會不會嗆人。
我有時候覺得自己很好笑，像消費社會里一個剛通網的原始人。別人已經在討論審美、質感、風格，我還停留在“這玩意兒耐不耐用”。我的審美系統像 Windows XP，不是不能運行，就是打開新軟件的時候經常彈窗：未知程序，是否允許？
但笑完以後，又覺得有點酸。因爲這不是單純的無知，而是一個人被生活訓練出來的反應。
一個從農村、鎮上、市區、省會一路搬過來的家庭，不會一開始就教會孩子認識 Chanel、Dior、YSL。它更可能教會孩子別浪費，教會孩子東西壞了再換，教會孩子買之前多想想，教會孩子不要讓家裏爲難。
這些東西當然不是壞事。它們甚至是我很重要的一部分。
只是現在的我，也想慢慢學會另一件事：不必因爲自己不知道某個牌子而低頭，也不必因爲自己喜歡某個好東西而心虛。
我可以繼續買實用的東西，也可以偶爾承認，好的東西確實有它好的地方。我可以不知道一個品牌，但我可以慢慢認識。我可以先看價格，但不必永遠只看價格。
畢竟，對我這樣的人來說，真正奢侈的也許不是某個包、某支口紅、某個鼠標。
真正奢侈的是，有一天我拿起一個東西，不再立刻審判它值不值，而是先問問自己：
我是不是真的喜歡。
這句話很普通，但對一個從**慣把慾望壓低的人來說，已經算是很大的進步了。像一個人走了很遠的路，從農村走到鎮上，從鎮上走到市區，從市區走到省會，最後終於走到自己心裏那個小小的櫃檯前，對那個一直只會說“能用就行”的自己說：
這次可以不只看能不能用。
也可以看看，你想不想要。
更多遊戲資訊請關註：電玩幫遊戲資訊專區
電玩幫圖文攻略 www.vgover.com
