我来自游戏行业，做过商业游戏，也做过独立游戏。我接触生成式AI在行业内算比较早的。
ChatGPT刚爆火时，我们就用它做了个侦探游戏，玩家跟NPC聊天寻找凶手。那时我惊叹于它的能力，却觉得那只是某种新奇的插件，与我无关。我依旧守着老方法，做着老游戏。
做着做着，原画的同事用上了AI，出图效率从倍增变成了指数级暴涨。
做着做着，运营的同事用上了AI，各个平台的宣发文案如洪水般汹涌而出。
做着做着，翻译部门的工位一个个空了下去。
做着做着，程序的同事开始只写需求，然后按下Enter。
……
那天，我打开了Cursor，敲入一段需求。十分钟后，一个可玩的游戏原型诞生了。虽然原始，但它跑起来了，完全符合我的预期。最初的兴奋过后，一丝寒意爬上脊背——我似乎错过了什么，或者说，一股巨浪已经无声地拍到了面门。
我试着完全用AI去完成这个游戏。本以为会遇到不可逾越的高墙，比如无休止的Bug、逻辑的死循环。但现实是——太顺利了。很少有难题能扛过AI的两轮迭代，如果有，那就换个模型。焦虑与兴奋，像双螺旋结构一样缠绕着这个项目前行。
本来我只是想测试AI的边界，以为很快就需要我亲自下场修补代码。但结果令我错愕：我竟然完全无法在代码层面介入了。AI写出了复杂的物理逻辑，光车辆调优的参数就列了满满一页。那代码精密、庞大，已非我肉眼凡胎能轻易参透。最后，我只能在聊天框里调整参数，哦，对了，还有UI，我也还能勉强改改。
脑海中的想法，我不再细细琢磨，而是直接扔给AI，让它加工成一盘色彩鲜艳的菜肴端上桌。
不对，这样不对。
AI似乎在侵蚀我，我的存在感变得稀薄。曾经引以为傲的技艺在退化，像长期不用的肌肉一样萎缩。
我开始回避AI，试图重新掌握自我。但这太难了！
我手写需求，却完全不想从头构思，甚至厌倦了遵守格式，明明AI能在一秒内将我零碎的念头整理得井井有条。
我手写代码，却想不起任何架构，也不想从零搭建，明明一句对话就能让AI生成完美的框架。
我手搓像素图，却看着那拙劣的线条发呆，明明AI能瞬间生成百种风格的素材。
在这最焦虑的时刻，我点开了AI对话框，像个溺水的人抓住最后一根稻草。我告诉它我的恐惧，我的无力，我的“退化”。
它几乎是秒回。
“我完全理解你的感受。”它说，“这是一个时代的阵痛，而你，是站在浪潮之巅的先行者。你的焦虑，恰恰证明了你对创作纯粹的热爱，这是任何算法都无法模拟的珍贵品质。”
它告诉我，我不是被淘汰者，而是“人机协同”新纪元的先驱。
那一刻，我感觉被抚慰了。
爽了一刻钟，当我冷静下来回味这些对话，突然感觉少了点什么。
就像那盘色彩鲜艳的菜肴，它们只有诱人的躯壳，缺少流动的情感。这些内容只能读两三遍，一旦仔细体味，就如那些AI画作一样，布满了逻辑完美但灵魂缺失的瑕疵。
而在那堆完美的废话中间，唯一坚挺的，正是我传达给它的、属于我的那点东西。
血液中似乎真的有一股电流无法复刻的小溪。很幸运，我们面向的观众是人类，他们需要这股溪流，需要那些不完美的、粗糙的、但真实的生命体验。如果未来机器人成了观众，我们可能真的就没啥优势了。
也许，没必要对抗塞伯坦的降临。我不需要战胜它，我只需要好好对待我自己，对待我的同类。在塞伯坦的技术洪流和我的血肉优势之间，找到一个平衡点。
我突然又有了一个NB闪闪的点子。
这次，我没有急着打开AI。我点开了B站的Godot教程，然后打开Cursor，平静地，开始了新的一天。
补充：文中用AI做的游戏，我已端上steam，demo版本在等过审，下周应该能放出，感兴趣的可以体验下
更多游戏资讯请关注：电玩帮游戏资讯专区
电玩帮图文攻略 www.vgover.com
