今天是我嫁到婆家的第三十七天......

今天是我嫁到婆家的第三十七天。

天還沒亮透，我就起來了，蹲在竈臺前燒火。柴是溼的，煙直往眼睛裏鑽，嗆得我直咳嗽。火苗好不容易躥起來，映得竈壁上紅彤彤的，我盯着那團火看了一會兒，不知道怎麼的，突然想起三年前的事來。

我叫馬百娟，今年十六歲。

圖1

三年前我也蹲在地上看火。不過那時候是在學校的教室裏——說是教室，其實就是一間土坯房，窗戶用塑料布糊着。冬天冷得要命，老師讓我們生個爐子取暖。爐子是鐵皮做的，燒的是撿來的乾柴和牛糞。煙大，火小，我們幾個娃娃圍在一起，把手伸到爐子邊上烤，手背上全是裂口，一烤就發癢。

但那時候我心裏是熱乎的。

那年我十二歲。

老師讓我們寫作文，題目是《我的夢想》。我趴在桌上想了一會兒，寫：我要去北京上大學，然後打工掙錢，每個月掙一千塊，給家裏買面、買油、打水窖。

圖2

一千塊錢。那就是我當時能想到的最大的數目。

我每天早上天不亮就出門，揹着我媽縫的布書包，沿着塬上的土路走。路是黃的，天也是黃的，太陽從東邊的山頭冒出來，先是一道白光，刺得人睜不開眼，然後整片塬就被照得發亮，像鋪了一層碎金子。風從溝底往上灌，帶着乾土和蒿草的味道，刮在臉上像砂紙。但我不怕。我走得快，腳底下的土踩起來撲哧撲哧響，像是在給我打拍子。

到了學校，我們的聲音在空蕩蕩的教室裏撞來撞去，又從破窗戶鑽出去，飄到塬上，被風帶到更遠的地方。我念得最大聲——我覺得那些字是有力量的，像種子一樣，念出來了就會生根發芽，總有一天能長出一棵大樹，大到把我托起來，托出這道溝，託到北京去。

圖3

後來有攝像機來拍我們。那個叔叔舉着機器蹲在我面前，問我長大想幹啥。塬上的光照得他眯着眼睛，額頭上全是汗。我大聲說要去北京上大學。他笑了，我也笑了。露出了我的兩顆虎牙。

那時候我覺得，被拍照是一件光榮的事。

好像我說的那些話，被那個圓圓的鏡頭一照，將來就真的能實現了。

圖4

事，是從十四歲開始變的。

爹的腰越來越彎，地裏的活幹不動了。

我媽坐在門檻上衝着太陽發呆，嘴裏嘟嘟囔囔的，也不知道在說什麼。弟弟還要念書，錢只能緊着一個花。我爹蹲在院牆根底下抽旱菸，煙霧繞着他花白的腦袋，半天才散。他說，女娃娃遲早是別人家的人，念多了浪費。

煙散了，他的話卻落定了。

我沒有哭。在我們這塬上，哪家女娃娃不是這樣？隔壁的春花比我早一年輟學，已經定了親。溝那邊的巧巧也是，嫁到了更深的山溝裏去......

我以爲，我會跟她們不一樣——我寫過作文，我上過鏡頭，我說過要去北京。

但到頭來，我跟她們沒有什麼不同。

圖5

塬上的路還是那條路，黃的還是黃的，風還是那麼大。只是我一個人走的時候，覺得路比以前長了很多，怎麼走都走不到頭。

我去鎮上的小旅館打工：掃地、鋪牀、倒垃圾，一天掙幾塊錢。旅館在一排平房的最裏頭，門口堆着髒被單，蒼蠅嗡嗡地轉。老闆娘嫌我手腳慢，說話也不好聽。我低着頭不吭聲，手裏攥着拖把，髒水順着杆子淌進袖子裏，涼浸浸的，一直涼到心裏頭。

傍晚，我幹完活從旅館出來，站在鎮子的街道邊。太陽正往西邊的山溝裏沉，先是半個，再是一條線，最後整個不見了。天邊燒起一片紅，像誰打翻了紅墨水，從這頭一直洇到那頭，把半邊天都染了。塬上的風還是跟以前一樣大，帶着乾草和黃土的腥味，吹得人眼睛發酸。

遠處有人騎着摩托突突突地過去，揚起一道土龍。我站在那兒，忽然想起我作文本上寫的那句話——"我要去北京上大學。"

那幾個字，像是上輩子寫的東西了。

然後就是十六歲，就是現在。

——————————————————————

聲明：以上內容爲《出路》紀錄片裏的馬百娟劇情線的內容創作概覽，以下內容爲本人延伸，內容虛構，僅供娛樂。

嫁給表哥。

兩家大人坐在炕上商量好的。我坐在竈臺邊燒火，聽見他們在裏屋說話，聲音隔着牆傳過來，模模糊糊的，像塬上遠遠的雷聲，聽不清，但知道它在那裏。我往竈膛裏添了一把柴，火苗躥起來，映得我臉發燙。我沒有什麼意見，也沒有什麼高興。就是覺得，日子到了這一步，就該這樣了。水往低處流，人往命裏走。

婚禮那天穿的紅衣裳是我婆家買的，有點大，袖子空一截。院子裏擺了幾桌席，親戚們喫肉喝酒，划拳的聲音一陣一陣的，震得房樑上的灰直往下掉。我坐在炕上，窗戶紙被風吹得啪啪響。外面隱約能看見塬的輪廓，黑黢黢的，像一頭趴着的老牛，一動不動。

有人掀開簾子進來，問我還想不想去北京。

我愣了一下。竈膛裏的火、作文本上的字、鏡頭前的笑、塬上的風，一齊湧上來，又在瞬間散了。像竈膛裏的火星子，蹦了一下，滅了。

北京。

這個詞離我已經很遠很遠了。遠到像天上的星星，看得見，夠不着。我搖了搖頭，沒說話。

不是不想了。是不敢想了。想多了，心裏會難受。還不如不想，日子還好過一些。人不能老抬頭看天，低頭看路，纔不會摔跤。

竈裏的柴燒得差不多了，火小了下去，剩一堆紅通通的炭。我把鍋坐上去，水咕嘟咕嘟地響。婆家的豬在圈裏哼哼唧唧地等食，我舀了泔水倒進去，它們就把頭扎進槽裏，吧嗒吧嗒地喫，喫得心滿意足。

天亮了。

我站在院門口，看塬上的風捲着黃土刮過去。風經過的地方，草都往一個方向倒，像是在給誰鞠躬。遠處的山路上有個小娃娃揹着書包走過去，一蹦一跳的，書包在背上一顛一顛。我盯着那個小黑點看了很久，一直到他消失在山樑的那一邊。

不知道他念的是哪篇課文。不知道他寫不寫作文。不知道他的作文裏寫沒寫北京。

我轉身回屋。鍋裏的水開了，該下面了。

夜裏睡不着的時候，我會爬起來站在院子裏。

天上沒有月亮，星星多得像誰撒了一把碎芝麻，密密匝匝地鋪了滿天。塬上的溝壑在星光下隱約可見，一道一道的，深得像大地老人臉上的皺紋，不知道刻了多少年。遠處偶爾傳來一兩聲不知什麼鳥的叫聲，乾澀、短促，叫完了就沒了，四下裏更顯得空曠，空得能聽見自己的心跳。

風從溝底慢慢爬上來，涼颼颼的，帶着夜露和泥土的氣息，吹得我頭髮絲在臉前飄。

我抱住胳膊站在那兒，突然覺得這片地真老啊。老得不知道經歷了多少代人，多少年——我爹在這塬上長大，我爺爺也是，我爺爺的爺爺也是。一代一代的人在這片黃土地上刨食、生娃、老去，最後埋進土裏，變成塬的一部分。就像塬上的草，春天長出來，秋天枯掉，明年春天又是一茬，誰也分不清今年這棵和去年那棵有什麼不同。

我的那點事——沒念成書，沒去成北京——在這片老地面前，算個啥呢？

塬上的風那麼大，從東邊刮到西邊，從這代人刮到那代人，早把我那點不甘心吹散了。吹散了就散了吧，散了心裏還輕快些。

我有時候想：等以後有了娃娃，是女娃娃的話，我會不會讓她唸書？我不知道。也許會吧。也許她能走出去。也許她走不出去。也許她的娃娃能走出去。這塬上的日子，不就是一代一代地磨，磨到哪天算哪天嗎？

我不去想，不去探究，我只知道，這片塬還會在。風還是會刮，土還是會揚，太陽還是會從東邊的山頭爬上來，又從西邊的溝裏沉下去。溝底那條小水溝還是那麼細，那麼慢，繞着塬根走了千百年，也沒見走到哪裏去。但它還在走。

而我，只是這漫長歲月裏的一粒土，被風揚起來，又落下去。起起落落，都由不得自己。但落下來的時候，下面是千年的黃土，厚實着呢，接着就是了。

日子長了，什麼痛都不算痛了。塬大得很，天高得很，時間長得沒有頭。我那點事，擱在裏面，就跟溝底那一粒沙擱在整片塬上一樣，看不見了。

塬這麼大，我這輩子的苦撒進去，連一捧土都染不黃。日子這麼長，我沒念成書、沒去成北京的那點疼，拉到一輩子的頭裏頭看，也就跟竈膛裏蹦出來的一顆火星子一樣，亮了一下，就滅了。 我不識幾個字，說不出什麼大道理。

但我站在那片塬上，風從耳邊過，星在頭頂亮，腳下是千年的黃土，遠處是走不到頭的路——我心裏，就是這個意思。

圖6

——————————————————————

紀錄片《出路》簡介

《出路》是導演鄭瓊耗時六年（2009—2015）跟蹤拍攝的一部紀錄片。她跟拍了三個來自不同階層的中國年輕人：

• 馬百娟，甘肅農村女孩，家境赤貧，十二歲時在村小讀書，夢想去北京上大學

• 徐佳，湖北小鎮青年，連續復讀三年高考，承受着全家改變命運的期望

• 袁晗寒，北京女孩，家境優渥，從央美附中輟學後，在藝術與自由之間隨意選擇

片名叫《出路》，對有些人來說，到處都是出路；對有些人來說，從來就沒有路。