今天是我嫁到婆家的第三十七天......

今天是我嫁到婆家的第三十七天。

天还没亮透，我就起来了，蹲在灶台前烧火。柴是湿的，烟直往眼睛里钻，呛得我直咳嗽。火苗好不容易蹿起来，映得灶壁上红彤彤的，我盯着那团火看了一会儿，不知道怎么的，突然想起三年前的事来。

我叫马百娟，今年十六岁。

图1

三年前我也蹲在地上看火。不过那时候是在学校的教室里——说是教室，其实就是一间土坯房，窗户用塑料布糊着。冬天冷得要命，老师让我们生个炉子取暖。炉子是铁皮做的，烧的是捡来的干柴和牛粪。烟大，火小，我们几个娃娃围在一起，把手伸到炉子边上烤，手背上全是裂口，一烤就发痒。

但那时候我心里是热乎的。

那年我十二岁。

老师让我们写作文，题目是《我的梦想》。我趴在桌上想了一会儿，写：我要去北京上大学，然后打工挣钱，每个月挣一千块，给家里买面、买油、打水窖。

图2

一千块钱。那就是我当时能想到的最大的数目。

我每天早上天不亮就出门，背着我妈缝的布书包，沿着塬上的土路走。路是黄的，天也是黄的，太阳从东边的山头冒出来，先是一道白光，刺得人睁不开眼，然后整片塬就被照得发亮，像铺了一层碎金子。风从沟底往上灌，带着干土和蒿草的味道，刮在脸上像砂纸。但我不怕。我走得快，脚底下的土踩起来扑哧扑哧响，像是在给我打拍子。

到了学校，我们的声音在空荡荡的教室里撞来撞去，又从破窗户钻出去，飘到塬上，被风带到更远的地方。我念得最大声——我觉得那些字是有力量的，像种子一样，念出来了就会生根发芽，总有一天能长出一棵大树，大到把我托起来，托出这道沟，托到北京去。

图3

后来有摄像机来拍我们。那个叔叔举着机器蹲在我面前，问我长大想干啥。塬上的光照得他眯着眼睛，额头上全是汗。我大声说要去北京上大学。他笑了，我也笑了。露出了我的两颗虎牙。

那时候我觉得，被拍照是一件光荣的事。

好像我说的那些话，被那个圆圆的镜头一照，将来就真的能实现了。

图4

事，是从十四岁开始变的。

爹的腰越来越弯，地里的活干不动了。

我妈坐在门槛上冲着太阳发呆，嘴里嘟嘟囔囔的，也不知道在说什么。弟弟还要念书，钱只能紧着一个花。我爹蹲在院墙根底下抽旱烟，烟雾绕着他花白的脑袋，半天才散。他说，女娃娃迟早是别人家的人，念多了浪费。

烟散了，他的话却落定了。

我没有哭。在我们这塬上，哪家女娃娃不是这样？隔壁的春花比我早一年辍学，已经定了亲。沟那边的巧巧也是，嫁到了更深的山沟里去......

我以为，我会跟她们不一样——我写过作文，我上过镜头，我说过要去北京。

但到头来，我跟她们没有什么不同。

图5

塬上的路还是那条路，黄的还是黄的，风还是那么大。只是我一个人走的时候，觉得路比以前长了很多，怎么走都走不到头。

我去镇上的小旅馆打工：扫地、铺床、倒垃圾，一天挣几块钱。旅馆在一排平房的最里头，门口堆着脏被单，苍蝇嗡嗡地转。老板娘嫌我手脚慢，说话也不好听。我低着头不吭声，手里攥着拖把，脏水顺着杆子淌进袖子里，凉浸浸的，一直凉到心里头。

傍晚，我干完活从旅馆出来，站在镇子的街道边。太阳正往西边的山沟里沉，先是半个，再是一条线，最后整个不见了。天边烧起一片红，像谁打翻了红墨水，从这头一直洇到那头，把半边天都染了。塬上的风还是跟以前一样大，带着干草和黄土的腥味，吹得人眼睛发酸。

远处有人骑着摩托突突突地过去，扬起一道土龙。我站在那儿，忽然想起我作文本上写的那句话——"我要去北京上大学。"

那几个字，像是上辈子写的东西了。

然后就是十六岁，就是现在。

——————————————————————

声明：以上内容为《出路》纪录片里的马百娟剧情线的内容创作概览，以下内容为本人延伸，内容虚构，仅供娱乐。

嫁给表哥。

两家大人坐在炕上商量好的。我坐在灶台边烧火，听见他们在里屋说话，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，像塬上远远的雷声，听不清，但知道它在那里。我往灶膛里添了一把柴，火苗蹿起来，映得我脸发烫。我没有什么意见，也没有什么高兴。就是觉得，日子到了这一步，就该这样了。水往低处流，人往命里走。

婚礼那天穿的红衣裳是我婆家买的，有点大，袖子空一截。院子里摆了几桌席，亲戚们吃肉喝酒，划拳的声音一阵一阵的，震得房梁上的灰直往下掉。我坐在炕上，窗户纸被风吹得啪啪响。外面隐约能看见塬的轮廓，黑黢黢的，像一头趴着的老牛，一动不动。

有人掀开帘子进来，问我还想不想去北京。

我愣了一下。灶膛里的火、作文本上的字、镜头前的笑、塬上的风，一齐涌上来，又在瞬间散了。像灶膛里的火星子，蹦了一下，灭了。

北京。

这个词离我已经很远很远了。远到像天上的星星，看得见，够不着。我摇了摇头，没说话。

不是不想了。是不敢想了。想多了，心里会难受。还不如不想，日子还好过一些。人不能老抬头看天，低头看路，才不会摔跤。

灶里的柴烧得差不多了，火小了下去，剩一堆红通通的炭。我把锅坐上去，水咕嘟咕嘟地响。婆家的猪在圈里哼哼唧唧地等食，我舀了泔水倒进去，它们就把头扎进槽里，吧嗒吧嗒地吃，吃得心满意足。

天亮了。

我站在院门口，看塬上的风卷着黄土刮过去。风经过的地方，草都往一个方向倒，像是在给谁鞠躬。远处的山路上有个小娃娃背着书包走过去，一蹦一跳的，书包在背上一颠一颠。我盯着那个小黑点看了很久，一直到他消失在山梁的那一边。

不知道他念的是哪篇课文。不知道他写不写作文。不知道他的作文里写没写北京。

我转身回屋。锅里的水开了，该下面了。

夜里睡不着的时候，我会爬起来站在院子里。

天上没有月亮，星星多得像谁撒了一把碎芝麻，密密匝匝地铺了满天。塬上的沟壑在星光下隐约可见，一道一道的，深得像大地老人脸上的皱纹，不知道刻了多少年。远处偶尔传来一两声不知什么鸟的叫声，干涩、短促，叫完了就没了，四下里更显得空旷，空得能听见自己的心跳。

风从沟底慢慢爬上来，凉飕飕的，带着夜露和泥土的气息，吹得我头发丝在脸前飘。

我抱住胳膊站在那儿，突然觉得这片地真老啊。老得不知道经历了多少代人，多少年——我爹在这塬上长大，我爷爷也是，我爷爷的爷爷也是。一代一代的人在这片黄土地上刨食、生娃、老去，最后埋进土里，变成塬的一部分。就像塬上的草，春天长出来，秋天枯掉，明年春天又是一茬，谁也分不清今年这棵和去年那棵有什么不同。

我的那点事——没念成书，没去成北京——在这片老地面前，算个啥呢？

塬上的风那么大，从东边刮到西边，从这代人刮到那代人，早把我那点不甘心吹散了。吹散了就散了吧，散了心里还轻快些。

我有时候想：等以后有了娃娃，是女娃娃的话，我会不会让她念书？我不知道。也许会吧。也许她能走出去。也许她走不出去。也许她的娃娃能走出去。这塬上的日子，不就是一代一代地磨，磨到哪天算哪天吗？

我不去想，不去探究，我只知道，这片塬还会在。风还是会刮，土还是会扬，太阳还是会从东边的山头爬上来，又从西边的沟里沉下去。沟底那条小水沟还是那么细，那么慢，绕着塬根走了千百年，也没见走到哪里去。但它还在走。

而我，只是这漫长岁月里的一粒土，被风扬起来，又落下去。起起落落，都由不得自己。但落下来的时候，下面是千年的黄土，厚实着呢，接着就是了。

日子长了，什么痛都不算痛了。塬大得很，天高得很，时间长得没有头。我那点事，搁在里面，就跟沟底那一粒沙搁在整片塬上一样，看不见了。

塬这么大，我这辈子的苦撒进去，连一捧土都染不黄。日子这么长，我没念成书、没去成北京的那点疼，拉到一辈子的头里头看，也就跟灶膛里蹦出来的一颗火星子一样，亮了一下，就灭了。 我不识几个字，说不出什么大道理。

但我站在那片塬上，风从耳边过，星在头顶亮，脚下是千年的黄土，远处是走不到头的路——我心里，就是这个意思。

图6

——————————————————————

纪录片《出路》简介

《出路》是导演郑琼耗时六年（2009—2015）跟踪拍摄的一部纪录片。她跟拍了三个来自不同阶层的中国年轻人：

• 马百娟，甘肃农村女孩，家境赤贫，十二岁时在村小读书，梦想去北京上大学

• 徐佳，湖北小镇青年，连续复读三年高考，承受着全家改变命运的期望

• 袁晗寒，北京女孩，家境优渥，从央美附中辍学后，在艺术与自由之间随意选择

片名叫《出路》，对有些人来说，到处都是出路；对有些人来说，从来就没有路。