【每日英语】颠覆游戏原作的恐怖电影

文章字数：1415words

阅读时间：15-20min

难度评级：Challenging

文章来源：纽约客杂志

aficionado [əˌfɪʃəˈnɑːdoʊ] n. 爱好者；酷爱… 者；迷

existential [ˌeɡzɪˈstenʃl] adj. 存在的；有关生存的；存在主义的

amble [ˈæmbl] v. 缓行；漫步；从容地走；n. 漫步；缓行

eerie [ˈɪri] adj. 怪异的；阴森的；可怕的；怪诞的

eerily [ˈɪrɪli] adv. 怪诞地；阴森地；可怕地

resemble [rɪˈzembl] vt. 像；与… 相似；类似

maddening [ˈmædnɪŋ] adj. 令人发狂的；使人恼火的；令人恼怒的

fluorescent [fləˈresnt] adj. 荧光的；发荧光的；日光灯的；n. 荧光灯；荧光剂

malevolent [məˈlevələnt] adj. 恶毒的；有恶意的；坏心肠的；有害的

ambient [ˈæmbiənt] adj. 周围的；环境的；氛围的；n. 环境音乐；氛围音乐

stubborn [ˈstʌbərn] adj. 顽固的；固执的；倔强的；棘手的

stubbornly [ˈstʌbərnli] adv. 顽固地；固执地；倔强地；难以应付地

corridor [ˈkɔːrɪdɔːr] n. 走廊；通道；过道；回廊

《8 号出口》：一部精妙颠覆原作的游戏改编电影

在川村元气执导的这部无限循环惊悚片中，迷宫般的地铁站，成了人生陷入极端狭隘视野的绝佳隐喻。

2023 年，日本独立游戏开发商 Kotake Create 发行了热门游戏《8 号出口》。它被游戏爱好者归为 “步行模拟器” 品类，而在我看来，这是一部兼具极简美感与深度的存在主义恐怖作品。玩家将在空旷得诡异的地铁站里缓步前行，而这里会渐渐化作一个以地铁为载体的无限循环 —— 一场令人抓狂、周而复始的通勤地狱。恐惧往往滋生在阴影之中，但在这里，刺眼的荧光灯下，恶意反而更甚：恐惧弥漫在周遭的空气里，无处可逃。头顶的黄色指示牌始终指向 8 号出口，可无论你走出多远，8 号出口永远遥不可及。一个男人迎面走来、与你擦肩而过，而后他会一次又一次地重复这个动作，同一个人，同一条走廊，每次只有微乎其微的差别。他就是你被困在模拟程序里的铁证 —— 这个程序要么是出现了致命故障，要么就是幕后的设计者本就想让它如此运行。

fiendish [ˈfiːndɪʃ] adj. 恶魔般的；残忍的；凶恶的；刁钻的；极其困难的

sleek [sliːk] adj. 光滑的；亮泽的；线条流畅的；v. 使光滑；使亮泽

commuter [kəˈmjuːtər] n. 通勤者；每日往返上班者；月票乘客

infant [ˈɪnfənt] n. 婴儿；幼儿；未成年人；adj. 婴儿的；幼儿的；初期的

asthma [ˈæzmə] n. 哮喘；气喘

fumble [ˈfʌmbl] v. 笨手笨脚地做；摸索；支支吾吾地说；n. 摸索；笨拙的处理

inhaler [ɪnˈheɪlər] n. 吸入器；（哮喘用的）气雾剂吸入器

好在看川村元气执导的电影《8 号出口》前，我从未玩过这款游戏。这部构思极为精巧的长片改编作品，由川村元气与平濑健太郎联合执笔剧本。95 分钟的影片节奏利落、叙事精准，但相较于原作的极简克制，这部作品几乎称得上是极致的铺陈与延展。影片开篇，我们的视角完全贴合在一位仅被标注为 “迷途男子” 的角色身上（由歌手、演员二宫和也饰演）。他在拥挤的地铁车厢里听着音乐、刷着手机，我们看见他所见的一切，更关键的是，听见他所听的一切：一位愤怒的乘客对着一位母亲大吼，让她止住哭闹的婴儿，迷途男子却移开视线，调大了音乐的音量。下车后，他接到前女友的电话，对方告知自己怀了他的孩子，问他打算如何应对。他似乎因恐慌引发了哮喘，手忙脚乱地翻找吸入器，脚下却始终没有停下脚步。

narrative [ˈnærətɪv] n. 叙述；故事；叙事；讲述；adj. 叙事的；叙述体的

armature [ˈɑːrmətʃər] n. 电枢；转子；支架；（雕塑的）骨架

maze [meɪz] n. 迷宫；错综复杂的事物；v. 使困惑；使迷失

purgatory [ˈpɜːrɡətɔːri] n. 炼狱；受难的经历；煎熬；adj. 涤罪的；炼狱的

ditch [dɪtʃ] n. 沟；沟渠；壕沟；v. 丢弃；抛弃；摆脱

avatar [ˈævətɑːr] n. 化身；（网络）虚拟形象；具体化

sinuous [ˈsɪnjuəs] adj. 蜿蜒的；弯曲的；迂回的；线条流畅的

paradoxical [ˌpærəˈdɑːksɪkl] adj. 自相矛盾的；似非而是的；反常的

glide [ɡlaɪd] v. 滑行；滑动；滑翔；平稳地走；n. 滑行；滑动；滑翔

murky [ˈmɜːrki] adj. 浑浊的；昏暗的；含糊的；隐晦的；可疑的

tidal [ˈtaɪdl] adj. 潮汐的；潮水的；受潮汐影响的

有了这层叙事框架，属于影片的 “游戏” 便正式开启。很快，迷途男子走进了那座标志性的、铺满白色马赛克瓷砖的迷宫走廊，8 号出口的标识在眼前不断浮现；他被困在了这座地下炼狱里，而屏幕前的我们，也一同深陷其中。此时，摄影师今村圭佑放弃了僵硬的第一人称视角，转而采用更传统的拍摄手法，让我们得以看见自己的 “化身”—— 迷途男子在画面中的一举一动；大部分戏份都由流畅婉转的长镜头完成，精准传递出在封闭空间里持续前行的复杂感受：时而畅快，时而惊悚，又始终充满着矛盾感。甚至不等转角处浑浊的水浪朝我们奔涌而来 —— 就像库布里克作品里那道经典的血色潮水 —— 你就难免会联想到，1980 年斯坦利・库布里克《闪灵》中那些行云流水的跟拍镜头，正是本片的重要灵感来源。

anomaly [əˈnɑːməli] n. 异常；反常现象；不规则事物

discrepancy [dɪˈskrepənsi] n. 差异；不符；不一致；矛盾之处

bizarre [bɪˈzɑːr] adj. 奇异的；古怪的；怪诞的；离奇的

deviation [ˌdiːviˈeɪʃn] n. 偏离；偏差；背离；违背

retreat [rɪˈtriːt] v. 撤退；退避；后退；退缩；n. 撤退；退避；隐居处

elusive [ɪˈluːsɪv] adj. 难以捉摸的；难找的；难以实现的

diabolical [ˌdaɪəˈbɑːlɪkl] adj. 恶魔的；恶毒的；残忍的；刁钻的

tweak [twiːk] v. 扭；拧；微调；稍微调整；n. 扭；拧；微调；小改动

subtlety [ˈsʌtlti] n. 微妙；精妙；细微差别；巧妙之处

immersive [ɪˈmɜːrsɪv] adj. 沉浸式的；身临其境的；有沉浸感的

这个地下世界的规则，很早就通过一块不起眼的墙面标识揭晓：“切勿忽略任何异常。若发现异常，请立即原路返回。” 迷途男子很快意识到，异常可以是任何视觉、听觉或是场景上的违和之处：以诡异角度倾斜的灯具，毫无征兆突然打开的门。每次他确认走廊无异常、继续前行，或是发现了与常态不符的偏差、转身折返后，都会获得对应的进度标记：标识牌从 “0” 变成 “1”，再到 “2”，想必最终会通往那个遥不可及的 “8”。一旦他判断失误，进度便会重置为 “0”，这场西西弗斯式的折磨便会重新开启。我们无需多言也能明白，数字 “8” 竖起来，正是代表无限的符号。

就这样，迷途男子被困在了一个复合型谜题里：一间融合了魔鬼级记忆力考验的密室逃脱。川村元气与美术总监杉本亮对游戏里简约的视觉元素进行了调整与扩充，其中就包括藏着好几处最棘手异常的墙面海报。其中一张海报换成了 M.C. 埃舍尔的《莫比乌斯环 II》，画面里九只红蚁在首尾相接的金属环上不停往返；就像影片首尾响起的拉威尔《波莱罗舞曲》一样，这幅画面，正是为了让观众彻底沉浸在这种闭环的叙事氛围之中。

这些都是紧扣主题的直白表达，但和游戏开发者不同，川村元气并不追求含蓄 —— 当然，也不追求互动性。作为观众，我们自然是看着迷途男子破解线索，选择前进还是后退，而非亲自做出决定。即便如此，影片的沉浸感也丝毫未减。川村元气和平濑健太郎显然看清了电影媒介在沉浸感上的先天局限，他们没有逆势而为，反而据此调整了故事本身。最终，他们打造出了这样一部难得的作品：既忠于原作内核，最终又完成了对原作的精妙颠覆。

idly [ˈaɪdli] adv. 懒洋洋地；闲散地；漫无目的地；无用地；徒劳地

understate [ˌʌndərˈsteɪt] v. 轻描淡写；少说；保守地陈述

grace [ɡreɪs] n. 优美；优雅；风度；恩惠；宽限；v. 使优美；使增色；莅临

deviation [ˌdiːviˈeɪʃn] n. 偏离；偏差；背离；违背

phantom [ˈfæntəm] n. 幽灵；鬼魂；幻影；幻象；adj. 幽灵的；虚幻的；虚假的

malign [məˈlaɪn] adj. 有害的；恶性的；恶意的；恶毒的；v. 诽谤；中伤；污蔑

entity [ˈentəti] n. 实体；独立存在体；机构；单位

aptly [ˈæptli] adv. 恰当地；贴切地；适宜地；巧妙地

manifestation [ˌmænɪfeˈsteɪʃn] n. 显示；表现；显现；表明

paranoia [ˌpærəˈnɔɪə] n. 偏执狂；妄想症；被害妄想；无端多疑

nudge [nʌdʒ] v. 轻推；轻触；劝说；鼓动；n. 轻推；劝说；暗示

直到我看完川村元气的电影，又随手在手机上玩了几轮《8 号出口》之后，才彻底读懂了这份颠覆的深度与内核。一部分要归功于二宫和也对迷途男子的演绎，他的表演克制而富有张力，即便身处焦虑与重压之下，角色身上那份温和的底色，也让人莫名熟悉。（过了好一会儿我才反应过来，他正是 2006 年克林特・伊斯特伍德执导的《硫磺岛的来信》里，那个毫无作战经验、心地善良的士兵西乡。）

但影片还有更多对原作的改编与突破。迷途男子并不是唯一掌控影片叙事的人，全片分为三个章节，每一章都围绕着一个不同的人物展开。其中一位，就是前文提到的走廊里的路人，在影片中被称为 “行走的男人”（高地与饰演），他远不止是一个幻影般的 NPC，最终也踏上了属于自己的悲剧旅程。

再透露更多剧情就显得不合时宜了。只需一言以蔽之：《8 号出口》对弗雷格利妄想症的变体进行了戏剧化演绎 —— 患有这种病症的人，会坚信身边所有的人，都是同一个恶意实体伪装而成的。（查理・考夫曼与杜克・约翰逊执导的《失常》，片名就精准点题，也对弗雷格利妄想症的概念进行了生动的探讨。）在游戏的框架里，非玩家角色（NPC）本质上就是同一个叙事引擎的不同伪装、不同化身，这样的偏执猜想或许并非毫无根据。但在川村元气的叙事里，至少有两个 NPC 被赋予了独立的个人意识。这样的改编，让《8 号出口》更贴近我们身处的现实世界 —— 在这个世界里，我们身边的陌生人，都是有血有肉的个体，他们有着自己的梦想、渴望、故事与伤痛。这其中，就包括影片开头出现的那些身着深色西装、无名无姓的地铁乘客，他们大多沉默地目视前方，或是低头刷着手机。你可以想象，他们中的一些人，或许也正在玩着一场属于自己的 “游戏”。

apathy [ˈæpəθi] n. 冷漠；漠然；无动于衷；缺乏兴趣

bystander [ˈbaɪstændər] n. 旁观者；局外人

syndrome [ˈsɪndroʊm] n. 综合征；综合症状；典型特征

succumb [səˈkʌm] vi. 屈服；屈从；抵挡不住；病逝

sincerity [sɪnˈserəti] n. 真诚；诚挚；诚恳；真心实意

vulnerable [ˈvʌlnərəbl] adj. 脆弱的；易受伤害的；易受攻击的；有弱点的

eternal [ɪˈtɜːrnl] adj. 永恒的；永久的；不朽的；无休止的

glare [ɡler] v. 怒目而视；发出刺眼的光；n. 怒视；刺眼的强光

stylistic [staɪˈlɪstɪk] adj. 风格上的；文体的；与风格相关的

sheer [ʃɪr] adj. 完全的；纯粹的；十足的；陡峭的；极薄的；adv. 完全；彻底；垂直地

sensory [ˈsensəri] adj. 感觉的；感官的；知觉的

claustrophobic [ˌklɔːstrəˈfoʊbɪk] adj. 患幽闭恐惧症的；引起幽闭恐惧的；n. 幽闭恐惧症患者

poignant [ˈpɔɪnjənt] adj. 令人心碎的；辛酸的；深刻的；切中要害的

perplex [pərˈpleks] vt. 使困惑；使茫然；使费解；使复杂化

decency [ˈdiːsnsi] n. 正派；得体；礼仪；体面；庄重

因此，《8 号出口》也是对社会冷漠与旁观者效应的控诉；这部绝大部分情节都发生在地下隧道迷宫里的电影，警示我们不要陷入另一种更具隐喻意义的 “隧道视野”。它也以毫无保留的真诚，呼吁人们给予孩童特殊的关怀与保护，同时暗示，那些抛弃最弱势群体的人，理应受到严厉的 —— 甚至是永恒的 —— 惩罚。

迷途男子在没能为一对母子挺身而出之后，又恰逢自己即将面对为人父的人生危机，随即就陷入了这场迷失，这绝非巧合。川村元气在影片后半段，用一段超现实的户外戏份把这个主题彻底挑明，这段情节短暂地将我们完全带离了地铁站 —— 这无疑是全片在结构与风格上最显眼的一处 “异常”。究竟是这段戏份里对为人父之美好的真挚颂歌，还是打破密闭空间叙事带来的感官释放，让我瞬间破防落泪？或许，只是因为它精准点出了全片最动人、也最令人深思的矛盾内核。川村元气想要告诉我们：拒绝一切异常、一切神秘与不寻常的事物，就等于屈从于那种碾压灵魂、自私自利的从众心理 —— 同时也放弃了那些良善、探索与爱的可能，而正是这些东西，让所有游戏都值得一玩，人生更是如此。全新的恐怖剧情与挑战。