假如一觉醒来带着游戏本出现在1970年代

林深醒来的时候，嘴里还残留着电竞酒店廉价速溶咖啡的味道。

他下意识去摸枕边的手机，摸了个空。手指触到的是冰凉的金属——那台ROG游戏本还在，枪神9 Plus超竞版，刚买三天，分24期免息。

窗帘缝隙透进来的光是暖黄色的，不是LED路灯那种惨白。林深翻身坐起，看见窗外是一片低矮的砖混结构楼房，远处有烟囱在冒白烟，天空蓝得不真实。

床头柜上摆着一只搪瓷缸，印着“抓革命促生产”。墙上挂着一本日历，翻到1970年6月15日。

林深盯着那本日历看了很久，久到太阳从窗户角爬到正中央。他把游戏本翻开，按下电源键，屏幕亮了。

ROG的Logo闪过，进入Windows11桌面。WiFi图标转了两圈，显示“无可用网络”。电池电量98%。

他把手伸进背包摸了摸，除了充电器和一只电竞鼠标，还有一袋没开封的卫龙辣条。生产日期：2025年3月。

“操。”

林深在那个年代的第一句话朴实无华。

---

三天后，他基本弄明白了两件事。

第一，他确实在1970年的北京。不是穿越剧里那种滤镜下的民国风情，是真实的、灰色的、正在经历某种剧烈阵痛的北京。街道上的人们穿着款式单一的衣服，表情严肃，说话谨慎。他租住的这间屋子是跟一个姓周的大爷租的——周大爷的儿子“支援三线”去了，空着一间房。林深掏了五斤全国粮票当押金，粮票是从信托商店用一块上海牌手表换的，手表是用游戏本包装箱里那堆防震泡沫塑料跟一个胡同串子换的。

第二，这台游戏本在这个时代没有联网功能，但里面存的东西，比他最初以为的要多。

他之前是个游戏主播，技术中等偏下，主要靠整活儿。这台新电脑到手后，他第一时间把自己常用的文件夹整个复制了进去，图的是直播时加载快点。那个文件夹里除了游戏，还有他大学念计算机专业时攒下的一堆开源代码、电子书、技术文档，甚至还有几个课程设计的作业——一个简易的RISC-V模拟器，一个基于PyTorch的MNIST手写数字识别，还有他当时从某个论坛扒下来的半导体物理讲义。

当时只是为了图方便。现在这些东西躺在一个1970年的铝合金机身里，像是有人把一颗核弹塞进了火药桶。

---

第七天晚上，林深正对着电脑屏幕发呆，门被敲响了。

不是周大爷那种慢吞吞的敲门。是三下，短促，均匀，带着某种不容置疑的节奏。

他合上电脑，走过去拉开门。

门口站着两个人。前面那个三十出头，穿着洗得发白的军便装，神情温和，鼻梁上架着一副眼镜。后面那个年纪大些，皮肤黝黑，站姿笔挺，眼睛像探照灯一样把林深从头扫到脚。

“林同志？”戴眼镜的先开口，口音带着明显的江浙味道，“我叫沈明远，在七机部工作。这位是我同事，老曹。”

林深没动。

“周大爷跟我们提起过你。”沈明远笑了笑，“说你是从上海来的技术员，带着一台很奇怪的机器。”

林深的手指在门框上轻轻敲了两下。三天前周大爷确实问过那台“收音机”怎么那么大的问题，他随便敷衍了几句。但周大爷怎么会认识七机部的人？

“我们想看看你那台机器。”沈明远的语气依然温和，但眼睛里的光芒变得锐利起来，“方便吗？”

林深让开了身子。

沈明远走到桌前，目光落在合着的游戏本上。他没急着打开，而是先看了看周围——那张行军床，那个搪瓷缸，窗台上那包辣条。然后他伸手，翻开屏幕。

按下空格键，屏幕亮了。

A面的败家之眼Logo闪着微光，Windows的登录界面出现在这个只有电子管计算机的国度。沈明远的手指悬停在触控板上，像是不敢落下去。

“可以解开吗？”他问。

林深走过去，输入了四位密码。0624，他的生日。

沈明远开始浏览。他的动作很慢，先看文件夹的名字，偶尔点进去几个文件看一眼。林深站在旁边，能看见他的侧脸——表情从最初的平静，变成某种压抑着的凝重，最后是一种难以形容的、混合着困惑与敬畏的东西。

老曹始终站在门口，一动不动。

当沈明远打开那个名为“半导体物理”的PDF时，他沉默了很久。文档里有一章讲的是“光刻胶的化学放大效应”，配着一副复杂的分子结构图。沈明远盯着那张图看了足足两分钟。

然后他合上电脑，转向林深。

“这东西是从哪儿来的？”

林深张了张嘴，发现没法回答。

“我没想难为你。”沈明远摘下眼镜擦了擦，“说实话，周大爷的儿子在三线工厂，上周厂里来了个奇怪的年轻人，拿着一些闻所未闻的东西换粮票——这个消息是我安排在那边的同志汇报上来的。我本来只是觉得可疑，想来了解一下。”

他顿了顿。

“但我没想到是这种东西。”他看着那台游戏本，“这东西……不是苏联的，不是美国的。我见过美国的IBM机器，不，不对，这不是一个时代的。”

林深忽然想笑。一个1970年的科学家，隔着五十多年的技术鸿沟，用肉眼就看出了代差。

“你从哪儿来？”沈明远问。

这个问题很难回答。说未来？说另一个世界？林深沉默了很久，最后说了句实话：“我不知道。”

沈明远看了他一会儿，点了点头，像是接受了一个暂时无法解释的事情。

“不管从哪儿来，”他说，“这东西现在很重要。”

门口的老曹终于动了。他从口袋里掏出一张纸，递给林深。

那是一张调令。林深的名字，中国科学院的抬头，鲜红的公章。

“明天早上八点，我派车来接你。”沈明远站起身，“带上你那台机器。”

他走到门口，忽然回过头。

“有个东西想请教你。”他指着电脑，“那个叫‘AI’的文件夹里，有个东西叫‘神经网络’。我看不懂，但隐约觉得……这个东西如果做成了，很多年以后的计算机，可能会变得很不一样。”

他走了。

林深站在屋里，听见外面的胡同里有小孩在唱样板戏，远处有自行车的铃声。

他把游戏本重新打开，电量还有82%。系统时间显示：2025年6月15日。

另一个世界的日期。

---

林深被一辆吉普车送到了一栋灰色的楼前。没有挂牌，门口有两名卫兵，枪是上了刺刀的。

楼里很安静。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，偶尔能听见里面传来机器运转的嗡嗡声。沈明远领着他走进一间会议室，里面已经坐了五六个人。有老有少，表情各异。

长条桌上铺着白布，摆着搪瓷茶杯和几碟水果。最引人注目的是会议桌正中央那台机器——足有两人宽，一人高，密密麻麻的旋钮和指示灯。

“我们的计算机。”沈明远介绍，“运算速度每秒五万次。”

林深看了一眼自己背包里的游戏本。这颗i9-14900HX，每秒运算次数是五万亿次。一千万倍的差距。

会议开了整整一天。

林深把游戏本里能展示的东西都展示了一遍。那些3A大作他没打开——不是时候，也没意义。他展示的是那些代码，那些文档，那些他当年下载时从未想过会有任何用处的学术资料。

半导体物理。集成电路设计。RISC-V指令集架构。Linux内核源码。TCP/IP协议栈。神经网络基础。

每打开一个文件夹，屋子里就陷入死一般的寂静。

有个头发花白的老头在笔记本上不停地写写画画，写到一半，笔尖戳破了纸，他浑然不觉。有个年轻人盯着屏幕上那个图形界面的截图，嘴唇在微微发抖。坐在角落里的一个女人捂住了嘴，眼睛瞪得极大。

傍晚时分，会议暂停。人们陆续离开，只有那个头发花白的老头还坐在原位。

沈明远走过来，低声说：“那是王院士。他是我们半导体研究的奠基人之一。”

林深看着那个老头的背影，他正用手一遍遍抚摸桌上的游戏本，像是在摸一件易碎的圣物。

“林同志，”沈明远的声音很轻，“你知道这个东西意味着什么吗？”

林深不知道该怎么回答。

“我们现在的计算机，用的是电子管。美国已经开始用晶体管，比我们先进。但你这上面的东西……”他指了指屏幕，“光刻机，化学放大光刻胶，FinFET架构。按照这个路径走下去，二十年，不，十年，我们就能追平美国。”

他沉默了一会儿。

“问题是，为什么？”

林深看着他。

“为什么是你？为什么是这个时间？为什么这些资料恰好出现在我们最需要的时候？”沈明远的眼神里有困惑，有警惕，也有某种难以言说的期待，“这是偶然，还是有人安排的？”

林深没有回答。因为他也不知道答案。

---

一个月后，林深被安排住进了一栋专家楼。楼下有警卫，进出要登记，但待遇比周大爷那间屋子好太多了。他有单独的卧室，有热水，每天有人送饭。

游戏本被拿去“研究”了三天，又还了回来，同时交到他手里的还有一份手写的清单。清单上密密麻麻列了几百个问题，全是关于电脑里那些资料的解释请求。

“王院士说，有些地方看不懂。”送还电脑的年轻人挠了挠头，“他说您如果有空，能不能帮忙讲讲？”

林深看着那份清单，又看了看电脑的电量——还剩67%。

他开始讲课了。

听课的人从最初的三个，变成五个，变成十个。会议室从一间小屋子换到大屋子，又从大屋子换到礼堂。来的人从半导体专家变成计算机专家，从计算机专家变成数学家和物理学家，后来还有一些穿军装的人坐在角落里，一言不发，只是拼命记笔记。

林深讲RISC-V，讲并行计算，讲神经网络的反向传播算法。他其实自己也只是一知半解，当年上课时没少摸鱼，但架不住台下坐着的那群人脑子太好使。他讲个开头，他们能推演出结尾。他指个方向，他们能挖出一口井。

有一天讲到傍晚，林深嗓子哑了，散了会独自坐在礼堂里发呆。沈明远不知什么时候走了过来，在他旁边坐下。

“王院士今天跟我谈话了。”沈明远说。

“嗯？”

“他说，有些东西，他大概这辈子看不见了。”

林深愣了一下。

“光刻机，极紫外光源，高纯度硅单晶。”沈明远望着窗外的暮色，“他说，这上面的东西，每一步都够他追十年的。但他老了，追不动了。”

礼堂里很安静。远处有喇叭在放新闻，声音模模糊糊。

“不过他说，这没关系。”沈明远笑了笑，“他说，知道路怎么走，比什么都重要。以前我们是摸着石头过河，现在石头没了，河还在，但我们手里有张地图。”

林深沉默着。

“林同志，”沈明远转向他，“我不知道你从哪儿来，到哪儿去。但我想告诉你，这张地图，我们会用好。”

林深看着他的眼睛，点了点头。

电量还剩41%。

---

时间进入九月。

一天晚上，林深正在屋里整理资料，忽然听见有人敲门。打开门，外面站着的是沈明远。他身后还跟着一个人，二十出头，瘦，眼睛很亮。

“林同志，介绍个人给你认识。”沈明远侧身让那人进来，“小陈，刚从学校毕业，分到我们这边。他对计算机很有兴趣，想跟你聊聊。”

小陈有点紧张，手心都在出汗。他坐下后第一句话是：“林老师，您那个电脑里的操作系统，能给我讲讲吗？”

林深给他讲了。从Unix讲到Linux，从命令行讲到图形界面，从单核讲到多核。小陈听得眼睛发亮，不断在本子上记着什么。

讲到凌晨，小陈忽然问：“林老师，您这个东西，以后每个人都能用上吗？”

林深看着他那双年轻的、充满期待的眼睛。

“能。”他说，“但得等很多年。”

“我等得起。”小陈笑了笑。

林深没说话。他忽然想起自己当年上大学时，也曾经有过这样的眼神。只是后来不知道什么时候丢了。

小陈走的时候，沈明远在门口等他。两人走远，林深听见小陈兴奋地在说什么，声音断断续续地飘回来。

“……太神奇了……如果有一天……每个人手里都有一台……”

林深站在窗前，看着那两个身影消失在路灯照不到的地方。

电量还剩29%。

---

年底的时候，林深生了一场病。

不是什么大病，就是普通的风寒，但拖了半个月没好。沈明远来看过他几次，每次都带着一些市面上见不到的营养品，罐头、麦乳精、白糖。

“不用这么破费。”林深咳着说。

“应该的。”沈明远坐在床边，沉默了一会儿，“林同志，有件事想征求你意见。”

“什么事？”

“你电脑里有个东西，叫‘硅谷’。”

林深愣了一下。那个文件夹里其实是一堆关于美国科技产业的文章，是他当年随手保存的。里面没什么技术细节，主要是些历史故事，惠普、英特尔、仙童半导体，那些车库里的创业传奇。

“我们讨论过。”沈明远说，“这东西，暂时没法公开。时机不对。但有些思路，也许可以参考。”

林深明白了。

“你想让我写下来？”

“如果你愿意。”

林深点了点头。

他开始写了。每天写一点，用钢笔写在稿纸上。写仙童八叛逆的故事，写诺伊斯的平易近人，写摩尔定律的提出，写那些年轻人如何在车库里捣鼓出改变世界的东西。他尽量写得不那么敏感，只讲创业精神，不讲制度环境，只讲技术路径，不讲社会背景。

稿子交上去后，很久没有消息。

后来他听说，那批稿子被油印了十几份，送到了几个特定的人手里。又过了很久，他听说有人在某个研究所的角落里见过一个年轻人，一边啃馒头一边看那份油印资料，看得入了迷，连馒头掉地上都没发现。

林深不知道那些稿子后来起了什么作用。他只是想，也许有些种子，迟早会发芽。

电量还剩16%。

---

1971年春天，林深收到了一封信。

信是从南方寄来的，寄件人那一栏写着一个陌生的名字。拆开来看，是一张薄薄的纸，上面只有几行字：

“林老师：我们按照您那些资料里的思路，做了一小块东西。只有几个晶体管，但能工作了。王院士说，这是第一步。谢谢您。”

署名是小陈。

林深把信看了三遍，然后折好，放进口袋。

那天傍晚，他独自走到楼顶，看着西边的晚霞，站了很久。

后来他回到屋里，打开电脑，看了一下电量。

15%。

系统时间还在走，2025年6月15日，那些日期像是一个永远无法抵达的坐标。

他忽然想起一件事：那袋辣条还没吃完。

林深拆开包装，咬了一口。辣味在舌尖炸开，混着一股陈旧的油香。

他又看了看窗外。1971年的春天正在降临，空气里有一股泥土和青草混合的气息。

两个世界在辣条的味道里短暂地重叠了一下。

电量14%。

---

1971年夏天，林深又搬了一次家。

这次是真正的搬家，东西装了两个箱子，一辆吉普车拉走。新住处在西山脚下，一栋灰色的二层小楼，门口种着两棵槐树。楼里住了几户人家，都是沉默寡言的中年人，见面点点头，不多说话。

游戏本被收走了三天，又还了回来。这次回来的时候，电源线被换过，接头上多了一个奇怪的小盒子。

“我们做了一个转接器。”沈明远解释说，“用你这根线做样子，仿制了一个，可以用220伏的市电了。”

林深愣了一下。

他终于不用再担心电量的问题了。

那天晚上，他把电脑充了一整夜。第二天早上起来看，电量显示100%。

这是他穿越以来第一次看到满格的电量。

他盯着那个100%看了很久，忽然有点想哭。

---

秋天的时候，沈明远带了一个人来见林深。

那人四十出头，穿中山装，戴一副黑框眼镜，神情严肃。他坐下来之后，没寒暄，开门见山：“林同志，我想看看那个‘神经网络’。”

林深打开文件夹。那人看了很久，问了很多问题。有些问题林深答不上来，他就在本子上记下来，说回去再想。

临走的时候，那人说了一句话：“这个东西，如果做成了，也许能模拟人的思维。”

林深没接话。他看着那人远去的背影，忽然想起自己在2025年刷到过的那些新闻——人工智能下围棋赢了人类，人工智能写诗，人工智能画画。那些事情在这个时代听起来像是天方夜谭，但那个人看着代码时的眼神，和五十年后那些程序员的眼神是一样的。

都一样。

---

1972年的春节，林深在沈明远家过的年。

沈明远的妻子做了一桌子菜，红烧肉、炖鸡、炸丸子，摆了满满一桌。沈明远的女儿八岁，扎着两条羊角辫，吃饭的时候一直偷偷看林深。

“叔叔，你是做什么工作的？”小姑娘问。

“叔叔是……修电脑的。”

“电脑是什么？”

林深想了想，不知道怎么解释。他看了看窗外的夜空，除夕夜的烟花正在绽放，一朵一朵，红的绿的黄的。

“就是……”他说，“就是以后会用的一种机器。可以算数，可以玩游戏，还可以帮人干活。”

小姑娘似懂非懂地点了点头，继续啃鸡腿去了。

沈明远的妻子给林深夹了一筷子菜：“林同志，多吃点。平时一个人住，没人照顾。”

林深低头看着碗里的菜，忽然想起自己的母亲。2025年的母亲，不知道现在在做什么。

“谢谢嫂子。”他说。

年夜饭吃完，沈明远送他出来。外面下着小雪，路面已经积了薄薄一层。

“林同志，”沈明远忽然说，“有个事想问你。”

“嗯？”

“你那个世界里，过年的时候放烟花吗？”

林深愣了一下。他想起了那些年，城市里禁放烟花爆竹，过年的时候只能看看电视里的晚会。

“放。”他说，“放得比这还热闹。”

沈明远点点头，没再说话。

两人站在雪地里，看着远处零星的烟花升起，熄灭，再升起。

游戏本的电量还是100%。

---

1973年，林深开始写一本书。

不是别人让他写的，是他自己想写的。他把自己能想起来的所有关于计算机科学的东西都写了下来，从二进制到操作系统，从晶体管到神经网络。能写多细写多细，能写多清楚写多清楚。

他不知道自己什么时候会离开。或者说，他不知道这个时代什么时候会把他抛下。他想留下点东西。

写书用了一年的时间。稿纸堆了半人高，钢笔写废了三支。

书稿交上去之后，又是很久没有消息。后来听说被油印了几十份，分散到了几个不同的单位。再后来听说有人把其中一章偷偷抄了下来，藏在一个铁盒子里，埋在了某个地方。

林深不知道那些故事是真是假。他只是想，万一哪天有人挖出那个铁盒子，也许会用得上。

电量还是100%。

---

1974年，沈明远调走了。

临走之前他来跟林深告别。两人坐在那栋灰色小楼的门槛上，看着门前的两棵槐树。槐花开着，有一股淡淡的香味。

“去西北。”沈明远说，“那边有个项目，需要人。”

林深没问是什么项目。那个年代，很多项目是不能问的。

“小陈也去。”沈明远又说，“他那个小东西，现在做得更大了。”

林深点了点头。

“林同志，”沈明远沉默了一会儿，“这些年，谢谢你了。”

“我什么也没做。”林深说，“就是讲了讲课。”

“不。”沈明远看着远处的山，“你把路指给我们看了。这比什么都重要。”

林深没说话。

沈明远站起身，拍了拍裤子上的土，伸出手来。

林深握住他的手。那只手粗糙有力，指节间有常年握笔磨出的老茧。

“保重。”沈明远说。

“保重。”

沈明远走了。他的背影消失在槐花的香气里。

林深坐了很久，直到天黑。

他回到屋里，打开电脑。系统时间依然是2025年6月15日，电量依然是100%。

那两个数字像被冻结了一样，永远停在那里。

---

1975年秋天，林深收到一封信。

信封已经磨损得很厉害，邮戳模糊不清，但字迹是小陈的。信很短，只有一句话：

“林老师，您说那个‘互联网’，能把所有人都连在一起的那个东西，我们什么时候能做出来？”

林深握着那封信，站在窗前看了很久。

远处有人在收庄稼，金黄的麦浪一波一波地起伏。天蓝得不像话，没有一丝云。

他想起自己那个时代，人们用手机刷短视频，用电脑打游戏，用网络吵架、恋爱、购物、点外卖。所有人都连在一起，却又好像更远了。

他不知道该怎么说。

他拿起笔，在信纸背面写了一行字：

“等你们先把手头的事情做好。”

然后把信纸折好，放进抽屉里。

---

1976年的夏天格外热。

林深那几天总是做梦。梦见2025年的电竞酒店，梦见自己在直播间里整活儿，梦见那条永远刷不完的短视频流。醒来的时候，窗外有蝉在叫，阳光透过槐树叶子的缝隙洒进来，在地上晃动。

他忽然很想看看那个世界怎么样了。

于是他打开电脑，把那些3A大作一个一个地打开。赛博朋克、荒野大镖客、巫师3，那些他玩过无数遍的游戏，在这个只有电子管计算机的年代，像是从另一个宇宙传来的信号。

他操纵着屏幕里的角色走在荒野上，看着夕阳一点点沉下去。

游戏里的夕阳和窗外的夕阳同时亮着。

那一天，林深把那些游戏全都打开了一遍。不是玩，就是走走看看。看看那个世界的风景，听听那个世界的声音。

电量依然是100%。

---

1977年春天，门口两棵槐树开花的时节，林深做了一个决定。

他把电脑里所有的文件都整理了一遍，分门别类，做了目录，写了说明。然后他把这些东西全部拷贝到了五份磁带上——那是沈明远走之前留给他的，说是能做的最接近“备份”的东西。

拷贝完成的那一刻，他看着进度条走到100%，然后消失。

电脑屏幕变黑了。

不是关机，是那种永远的、不会再亮起的黑。

林深按了按电源键，没反应。按了很多次，都没反应。

他就那么坐着，看着那块黑屏，看了很久。

窗外有鸟在叫，槐花的香味飘进来。

他忽然笑了一下。

把电脑合上，放在桌子上，站起身来，走到窗前。

五份磁带，应该够了吧。

---

后来发生的事情，林深只是零零星星地听说。

听说那五份磁带被分到了五个不同的地方，有的进了研究所，有的去了工厂，有的据说被带到西北的某个基地。听说有人靠着那些东西做成了什么，也有人看了一辈子没看懂。听说那些磁带后来被翻录了很多次，有的丢失了，有的损坏了，还有的被藏在某个人的箱子底，压了几十年。

---

又过了很多年，林深已经老了。

他住在一栋普通的居民楼里，每天下楼遛弯，买菜，看报纸。没人知道他的来历，他自己也不怎么提起。

有一天下楼的时候，他看见一个年轻人坐在花坛边，膝盖上放着一台笔记本电脑。那台电脑很薄，银白色，屏幕亮着。

林深停下脚步，看了很久。

年轻人抬起头，笑着问：“大爷，看什么呢？”

“没什么。”林深说，“就是觉得你那个电脑挺好看的。”

年轻人笑了笑：“新买的，最新款。”

林深点点头，慢慢走开了。

走出几步，他忽然回头问了一句：“小伙子，你那个电脑里，都存些什么？”

年轻人愣了一下，想了想：“什么都存。游戏，电影，学习资料，乱七八糟的。”

林深点了点头，转身继续走了。

太阳照在他背上，暖洋洋的。

他忽然想起很多年前，沈明远问他那个问题：“你那个世界里，过年的时候放烟花吗？”

放。

放得比这还热闹。

他走到小区门口的时候，听见身后传来一声清脆的“啪”。

回头一看，不知道哪个孩子在放摔炮。一个扎着羊角辫的小女孩正蹲在地上，歪着头看地上冒出的那一小缕青烟。

林深看着那个小女孩，忽然笑了。

她扎着羊角辫的样子，有点像沈明远的女儿

（全文完）