西方哲学史（三十一）：明天太阳真的会升起吗？——休谟

前言：从第三十期的贝克莱，到我中间写到的忒修斯之船，其实一直在为休谟的出现做铺垫，这是一条哲学史上最惊心动魄的怀疑之路——休谟正是那个将一切怀疑推向终点的人。

明天太阳还会升起吗？

如果我问你：“明天太阳会升起吗？”你一定会觉得这是个废话。

但在 18 世纪的苏格兰，大卫·休谟（David Hume）会微笑着告诉你：“在逻辑上，这件事毫无保证。”

这并不是危言耸听，而是哲学史上著名的“休谟问题”。

他挑战的不仅是常识，更是科学赖以生存的基石——归纳法与因果律。

一、休谟的生平

大卫·休谟（英语：David Hume，/hjuːm/；1711年5月7日—1776年8月25日），出生于苏格兰的爱丁堡，他的父亲是一位律师，母亲是法尔科内夫人。

休谟

他从小就是个“书呆子”，12岁就送入了爱丁堡大学学习法律，但不久后他发现自己有了“一种对于学习哲学和知识以外所有事物的极度厌烦感，当我的家人想像我正在阅读屋埃特和维尼阿斯（两位当时著名的法学家）时，我实际上却是在阅读西塞罗和维吉尔的著作。”

爱丁堡大学的大卫休谟塔

23岁那年，为了寻找真理，他跑到法国的拉弗莱什（那里曾是笛卡尔求学的地方）闭关写作。

28岁时，他呕心沥血写出了《人性论》。

《人性论》

他满心以为这书会震动世界，结果当时根本没人理他。

他自嘲道：“这本书在印刷机下就流产了。”

这种挫败感足以毁掉一个天才，但休谟没有，他转身去做了外交官的秘书，甚至还当过图书馆馆员。

休谟晚年体态丰腴，性格极度随和，被法国人亲切地称为“好人戴维”（le bon David）（或叫胖子戴维）。

Ps：让我莫名想起了大卫戴·良子

即便他的哲学思想在当时被视为“异教邪说”，连教士们都想在辩论中打败他，但私下里，所有人都喜欢和他一起吃饭聊天。

有一次他在路上掉进泥潭，一个虔诚的老太太认出他是那个“不信神”的休谟，拒绝拉他一把，除非他愿意背诵主祷文。

休谟二话没说，当场流利地背了一遍，然后拍拍屁股上的泥，微笑着走了。

1776年8月25日，休谟在爱丁堡去世。

在临终前，他亲自为自己拟好了墓志铭。

他没有列举自己那些足以名垂青史的著作，没有提到他作为外交官的显赫身份，甚至没有写下一句总结人生的豪言壮语。

他只要求在墓碑上刻下： 大卫·休谟生于1711年，死于1776年。其余留给后人去评价。

休谟之墓

二、休谟的哲学思想

（一）重塑你的观念

休谟的哲学体系建立在一个极度严苛的原则上：拷贝原则（Copy Principle）。

他将人的心灵内容分为“印象”（Impressions，生动的感知）和“观念”（Ideas，模糊的记忆）。

休谟把知觉通过强力和活力分为两类，较不强烈活跃的知觉叫思想或观念，另一种强烈活跃的知觉叫印象。印象是个体在感知过程中即时产生的直接体验；而观念或思想则是人在事后对这种体验的回忆，或是在事件发生前通过想象所形成的。休谟认为思想看似无限实际上是受限的，人心的全部创造力是把感官和经验供给于我们的材料混合调换罢了，可以说“我们的一切观念或较微弱的知觉都是印象或是较活跃的知觉的摹本。”休谟强调，所有观念都必须来源于印象。也就是说，心灵并不能凭空创造出观念，而只能在印象的基础上进行加工。这一“印象–观念原理”不仅是休谟经验主义方法的逻辑起点，也为后续关于因果关系的讨论奠定了基础。

举个简单点的例子：

印象： 手摸到火的剧痛（高清原件）。

观念： 几天后回想火的痛感（低清复印件）。

休谟认为每一个观念都必须能追溯到一个具体的印象。

知乎@Invoked

当你谈论“灵魂”、“实质”或者“实体”时，休谟会问：“你的感官在哪一刻‘看’到过这些东西？”

如果找不到对应的感官印象，那么这些宏大的词汇就只是人类语言编织的幻觉。

对于之前提到的忒休斯之船问题，休谟的哲学观点认为：

我们通常会假设现在的我们就和五年前的我们没有两样，虽然我们在许多方面都有了改变，呈现在五年前的我们和现在的我们都是同一个人。

当我们开始自省时我们会发现：“除非依靠一种特定的感觉，我们从来不可能有任何的意识；人只不过是由许多不同的感觉累积而成的一个集合，这些感觉永远处在一种快到无法想像的流动速度中互相交替汰换。”

简单点说，休谟认为所谓的“我”，不过是像一束光或一捆柴一样，是各种不断流动的知觉的“聚合体”。

我在说“我”的时候，我并不能说“我”是个什么东西，我只能说“我”感觉到了什么，“我”干了什么。（不知道大家能不能理解）

“当我进入那个被称为‘自我’的地方时，我只发现了一堆纷乱的知觉：冷、热、爱、恨、光、影……但我从未捕捉到一个稳定的、独立于这些知觉之外的‘自我’。”

你之所以是你，不过是各种不断流动的知觉的“聚合体”。

如果说贝克莱只是怀疑了世界，保留了“精神”和上帝，那么休谟就是将贝克莱的怀疑推到极致，在他这里，一切都值得怀疑。

我们只感受到我此时的感受，彼时的心理状态，我从来没有感受到我，当我的心理状态停止了，我也不会感觉到我。我们何曾感受到没有任何心理活动的我？就像我们只看到苹果的红，摸到了苹果的硬，闻到了苹果的象。但是我们从来没有感到一个苹果一样。同样，我们只是反省到我们此时的兴奋，彼时的痛苦，但是我们从来没有反省到一个我。所以这个我也是假定的，也是值得怀疑的，但是呢，诚如对物质实体一样，我们也不能说有这个我，也不能说没有这个我，只是说我不知道有没有。我只知道一个个心理过程，一个个的心理状态，但是我不知道有没有这个我，诚如我知道红甜圆香硬，但是我不知道有没有一个叫苹果的东西。所以休谟既怀疑了物质实体，也怀疑了精神实体，他没有断然否定，只是说我不知道。最后他同样说，上帝也是这样的。我们谁感觉过上帝？我们从来没有感受过上帝，我们没有关于上帝的任何经验，上帝这个概念是推断出来的，推断不是经验，而我们的观念超不出我们的经验，而上帝超出了我们的经验，所以关于上帝的概念是一个虚幻的概念。

怀疑一切

如果说休谟只是将存在着的一切怀疑掉，那也还好，最致命的是，休谟将他怀疑的矛头指向了因果律。

（二）因果律的崩塌

这是休谟最震撼人心的论证：因果关系并非理性推导的结果，而是心理习惯的产物。

1. 消失的“必然联系”

当你看到桌上的 A 球撞击 B 球，B 球随即飞出。你坚信是 A “导致”了 B。但休谟指出，你其实只看到了三件事：

接近： 两球在空间上碰到了。
接续： A 动在先，B 动在后。
恒常汇合： 每次你这么试，结果都一样。

关键在于： 你从未“看到”那个所谓的“必然联系”。

你看到的只是现象的重复，而非逻辑的必然。所谓的因果律，不过是人类大脑的一种习惯性联想。

台球问题

Ps：我在写这段的时候，老是能联想到三体，所以下面用三体的内容来解释啦

2. 归纳法的深渊

我们凭什么认为“未来一定会像过去一样”？

如果你回答“因为过去经验证明如此”，休谟会反驳：你已经在用归纳法来证明归纳法了。这在逻辑上是无效的循环。

我们预设了自然界是统一的，但休谟提醒我们，这仅仅是一个无法被证明的假设。

（三）三体的复现

大部分盒友都看过《三体》吧，其实大刘在《三体》里面提出的“农场主假说”和“神射手假说”，本质上就是用现代语境重述了“休谟问题”。

1. 农场主假说：罗素之鸡的“宇宙版”

在《三体》中，农场主每天上午十点给火鸡喂食，火鸡中的科学家观察了整整一年，宣布发现了宇宙的伟大定律：“每天上午十点，食物准时降临。”直到感恩节那天，规律消失了，火鸡变成了食物。

火鸡眼中的“因果律”（农场主出现=食物降临），其实只是恒常汇合。
智子其实不需要费力去扭曲时空，它只需要改变那个“恒常汇合”的实验结果（比如让对撞机的数据乱跳），人类的科学信心就会彻底崩塌。因为人类所谓的物理定律，在本质上和火鸡的规律一样，都是基于归纳法的。

我们是被圈养的鸡吗

2. 神射手假说：被“脑补”出来的因果

神射手在一个平面上每隔十厘米打一个洞。平面上的二维生物观察后，认为自己发现了一个宇宙定律：“宇宙中每隔十厘米，必然存在一个洞。”

这就是休谟说的“心理习惯”。洞的存在和十厘米的间隔并没有逻辑上的必然联系，那只是神射手的行为习惯。
我们观察到的引力常数、光速，是否也只是某个更高维度的“神射手”留下的痕迹？我们把这些习惯称为“规律”，甚至为此建立起理性的殿堂，但在休谟看来，这不过是经验的伪装。

高维生物是否存在

3. “物理学不存在了”：休谟怀疑论的终极噩梦

《三体》中物理学家纷纷自杀，是因为他们发现“自然界是不均匀的，规律在时空上是不普适的”。

休谟的暴击： 早在200多年前，休谟就从逻辑上宣判了：你无法证明“未来和过去一样”，也无法证明“此处和彼处一样”。
科学的脆弱： 科学大厦建立在“自然齐一性”这个假设之上。智子锁死物理，本质上是把休谟的“逻辑可能”变成了“现实灾难”。当规律不再重复，因果不再连续，人类的理性就变成了毫无用处的垃圾。

我们对世界的认知，不是建立在“逻辑铁律”上，而是建立在“脆弱的信任”上。

休谟是那个在 200 年前就给全人类打过“智子警告”的人。

他告诉我们：物理定律可能只是宇宙的“临时习惯”。