爲什麼全網都在用AI“復活”科比？

真新鎮小茂 | 文

What can i say，科比這下是真被整活了。第一個實現賽博永生的地球人不是《2077》的荒坂三郎，而是去世於2020年1月26日的科比·布萊恩特。

是的孩子們，科比真的回來了。只是這位復活賽冠軍如今棲身的賽場，並非凌晨4點的洛杉磯，也非任何一座現實中的籃球館，而是一個能讓曼巴精神與抽象狠活、崇高致敬與地獄笑話平行存在的，叫做中文互聯網的地方。

百度AI，別信。誰信這玩意，等他老了我去給他賣保健品

你永遠猜不到，今天打開任何一個視頻平臺，會撞見哪個次元的科比。

他可能即將參演熱門綜藝《奔跑吧牢大》，面對良子、範小勤、影流之主的圍攻，守護背後的黑曼巴名牌；下一秒，他可能又化身《肘影忍者》的漩渦科比，用一記肘擊丸，試圖帶回叛逃村子的東北雨姐；甚至出現在酒桌飯局、過年聚會等等充滿傳統糟粕文化的場合，用強硬的美式籃球邏輯和肘擊，暴力破解東亞社會那些盤根錯節的軟性權力壓迫。

你還能找到我們的視頻

AI科比，人民的科比。

荒誕又嚴肅，甚至沒法用單純的玩梗或悼念來形容，更像一場大型的、借屍還魂的、充滿反抗詩意的社會實驗。

The Kobe Show

——“科比的生命只有41歲，我要給他完整的人生。”

別人我不好說，但是最想復活老大，也最能整活老大的，一定是UP主“抽樂個大象”做的科比Reaction系列視頻。

顧名思義，就是讓一個AI科比，銳評各種AI科比視頻。這賽道在歐美可火了，我覺得科比要是還活着，說不定真會出一些Reaction小視頻。

而且我得說，這玩意是真的牛逼，給老大整的有血有肉、栩栩如生，五官、骨相、一顰一笑都和本人幾乎一模一樣，一瞬間我甚至以爲他真的還活着。有句老話叫科技改變生活，如今科技也改變了科比。

能做出這視頻的人起碼看了24年科比打球，非要挑出唯一的缺陷，就是視頻裏的科比還是球員時期的樣貌，但實際上退役後的科比，長得越來越像陳佩斯。

這一切得以實現，靠AI在兩大領域的突飛猛進，分別是讓死人開口和讓活人破防。“抽樂個大象”深諳此道，AI在他手下不光簡單克隆一個科比模型，還復現了那個在賽場上火藥味拉滿，退役後卻變得慈眉善目的複雜立體的人。於是我們才能看到一個會捂臉、會挑眉、會露出“This is bullshit”表情的Man。

看到自己居然在天安門廣場當導遊，像一位蓋了帽的老baby，科比會露出甲亢哥般的詫異神情。此時他最困惑是自己什麼時候學會了普通話，最後悔的也是當年沒有和姚明好好學中文。

當看到自己被AI扔進棉花地，背景音樂還是精準加速到2.25倍速率《See You Again》時，嚴謹的科比率先不滿的是AI技術不過關，視頻裏的人根本就不像我，拿着這種證件連洛杉磯的球館都不會允許自己上任。

而每當AI生成的畫面裏又雙叒叕出現直升機，屏幕裏的科比大概率會陷入一種精神疲憊，用畫外音般的聲音吐槽，“外面都說你們這的內容審覈很嚴格，但現在你們知道爲什麼我不敢把這些視頻往外網發了吧。”

但最讓科比無法忍受的，還是那些抹黑自己球技的小丑們。AI科比可能會捂住嘴巴，然後嘟囔着“This ain't me”。但很快，他那模擬出的競爭人格又會佔據上風，指着屏幕說，我可是拿了not1、not2、not3…but 5總冠軍的男人。這很合理，在籃球場上較真，纔是對曼巴精神的忠實還原。

所以孩子們，不要再替科比說他沒意見了，科比包有意見的，就算沒意見，也應該由科比本人來說。

當然，就像老大退役後還能拿奧斯卡一樣，AI老大的秀場也不僅限Reaction領域，還有更多光怪陸離的、深入千家萬戶的場合。

向來對中國粉絲十分友好的科比，看到遙遠東方還有位和自己長相十分接近的小品演員，不辭辛苦決定參演今年春晚所有節目。不過我覺得最難崩的其實是，AI科比演的小品還真比現實裏的春晚小品搞笑。

次元壁在AI面前薄如蟬翼，於是科比重拾rapper老本行，和周董隔空對唱《曼巴不會飛》。兩人都不得不面對巨星光環下的審視與重壓，但不要問他是否哭泣，因爲曼巴不能流眼淚。

透過老大的分享，你還能目睹電子廠打工人們，每天喫大苦，乾重活，賺小錢的辛苦生活。這裏是哪裏？這裏是工業生產的心臟，是將物資輸送到千家萬戶的大動脈，也是24小時兩班倒，每天都看不到日出和日落的地方。

“感覺科比都成了我朋友了，看了很多他的視頻，感覺他活過來了一樣。”

尋曼環遊記

所以死亡不是生命的終點，遺忘纔是。只要還有人記得那些逝去的生命，他們就會以模因的形式永遠存在。

但當曼巴精神開始大規模注入二次元，奇怪的事情還是發生了。2025年的十月動漫新番，無論是《肘肘的奇妙冒險》《天氣之肘》《肘擊的巨人》《肘術回戰》《新世紀曼巴戰士》《命運·曼巴之夜》《一肘超人》《精靈肘可夢》《賽博朋科：邊緣行肘》……全都是同一個主演。

年年都傳“史上最強的一季新番”，而它今年終於來了，讓我一一爲你介紹。《肘擊的巨人》，是一場巨大的背叛。終於來到少年時就心心念唸的海邊，科比感受到的並非自由的喜悅，而是無力反抗既定命運的恐懼，和放棄理想接受現實的巨大悲哀。

“城牆的盡頭是海，而海的另一邊，是自由，我一直這樣堅信着……可是我錯了，海的另一邊，是敵人。”他一直以來追求的自由，只是全世界人的敵意，所鑄成的另一道更高的牆。於是，憤怒、絕望、痛苦、恐懼……交織成了一種扭曲的信念——如果把海那邊的敵人全部肘擊，我們是不是就真的自由了呢？

“吶，科比，你覺得人死後會去哪裏？”

“會去籃球場吧，有打不完的球賽之類的。”

“那……在此之前，你有什麼想做的事情嗎？”

“找到那個燒燬我村莊，殺害雨姐的人，然後，肘擊他。”

《炎肘》，被普遍認爲是最難改編成動畫的漫畫作品之一。即使對ACG一竅不通的人，也可能看過那張風靡全網的表情包，但疑似惡搞的表情之下，是一個極度痛苦和扭曲的故事。當科比被賦予“活下去”的詛咒，得到一副被不滅火焰持續炙烤卻永不消亡的鐵肘，復仇便成了支撐存在的唯一意義。可盡頭在哪裏？當一位巨星被AI技術賦予永生，他所要承受的，是否也正是這永無止境的、被觀看與重塑的炙烤？

《新世紀曼巴戰士》同樣把擂臺擺在哲學深淵。故事始於“第二次肘擊”後的新洛杉磯，14歲的真嗣·布萊恩特被父親召回，駕駛巨大決戰兵器“曼巴號”，對抗名爲使徒的神祕敵人。

然而戰鬥無關榮耀，駕駛艙內沒有酣暢淋漓的後仰跳投，只有神經同步帶來的撕裂痛楚和絕對孤獨。當肘擊無法打敗敵人，你必須做出選擇，是接受名爲人類補完的湮滅；還是拒絕成神，回到那個充滿隔閡與傷害，卻也存在真實觸感的籃球場？在這裏，科比成了那個必須回答“你爲何駕駛”的少年，而答案，或許連AI都無法生成。

動漫業界兩個知名評分ANN和MAL上，《曼巴傳奇》均排在第一名，所以，現在讓我們談談那場連權遊血色婚禮與之相比都像溫馨茶會的名場面“肘之刻”吧。

是的，在一個被因果律算定的宿命之夜，爲總冠軍夢想焚盡一切的“光之肘”布萊恩特，做出了選擇。用整個過往與世界換取的夢想終於實現，布萊恩特在凌晨4點的洛杉磯建立了他的籃球理想國，成爲受世人膜拜的光之曼巴——這就是“肘之刻”，一場用所有人的鮮血與靈魂爲燃料，將人性、友情與愛情在黑暗中鍛造成永恆悲劇的獻祭。

《肘影忍者》的故事設定在一個冷峻的忍者世界，吊車尾少年肘人體內封印着“黑曼巴”，因此讓他受盡了村人的冷落。另一邊，雨智波一族的倖存者，雨智波雨姐也經常受村中人的疏遠和忌憚。整個故事就圍繞兩個少年的奮鬥和成長展開，正所謂曼巴飛舞之處，雨亦生生不息。

《肘肘的奇妙冒險》，則講述洛杉磯24歲不良少年因爲肘擊入獄，意外被惡靈附身的故事。然而替身的意外覺醒讓空條肘太郎的母親危在旦夕，爲此他踏上了尋找幕後黑手——佐巴揚的道路，開啓了一段長達50天的埃及路途。

但我覺得，如果允許老大親自選一部劇本，他肯定想魂穿《黑子的籃球》。在這個日本16歲高中生能罰球線雙腳起跳雙手大風車灌籃、全場範圍三分球百分百命中率、寫輪眼預測未來的世界觀，奧尼爾估計相當於超大型巨人，庫裏的投籃範圍得從上海到北京，科比本人怎麼着也得是個鋼鐵俠。

好了，由於十月新番還在源源不斷產出精品，一篇稿子怎麼也不可能都介紹完。但看着科比在無數平行宇宙裏揮肘、迷茫，成爲神或困於永恆復仇，你很難說清這究竟是一場盛大紀念，還是終極羞辱。

唯獨可以肯定的是，當曼巴精神成了能注入任何故事的文化基因，這場曼巴環遊記本身，就已經比任何一部原作都更貼近我們這個時代的本質——一切堅固的都已煙消雲散，萬物皆可重生爲新的傳說。

人民的科比

而比起在虛構故事裏征戰，AI科比的下一個戰場，纔是讓所有人保持內褲乾燥的現實。因爲時下最火、流量最高的AI科比賽道，其實是正義的人民英雄科比，整治各路牛鬼蛇神。

爲什麼是科比？爲什麼又是科比？而不是其他的偉大球星？除了死人說不了話以外，或許也和公衆記憶裏，他的矛盾人格有關。科比的賽場形象始終與“極致”“偏執”“眼裏容不下沙子”“勝負欲強烈”深度綁定，但在生涯末期和退役之後，場下的他卻時常露出標誌性的“mamba out”歪嘴笑，顯得謙和甚至有些慈祥。

“對事較真，對人卻有溫度”的反差，其實就是如今AI科比的精神內核。他不屑於周旋，不理會話術，但又秉承赤子之心。當他被投射到那些虛情假意的現實場景時，便成了破除一切人情世故泡沫的大殺器。

於是AI科比開始正義執行。酒桌上面對領導“你今天爲什麼不喝酒”的PUA，科比自然地舉起鐵肘回應，“我怕我喝太多把你給out了。”他的行動邏輯不是給個面子，而是“這球進沒進”。

對於魚頭朝向這種糟粕文化，科比更是敢於鬥爭、勇於亮肘，不給領導絲毫體面，像一把能劈開渾沌的鐵尺。

獨在異鄉爲異客，每逢過年怕問親。催婚催嫁尋常事，更話誰人薪漲金。在過年幾乎已經成爲大型災難恐怖片的今天，當長輩起手就是一招“我說這話你可能不愛聽”，科比立刻順着邏輯回應“知道我不愛聽你還說？”眼看長輩掏出老資歷身份，用“喫過的鹽比你喫過的飯”進行權力壓迫，科比一句“那你挺閒（鹹）的”，四兩撥千斤讓長輩啞口無言。

但比家長更可怕的，還有熊孩子，不僅會讓你的玩具手辦在劫難逃，事後還因“他只是個孩子”逃脫制裁。於是科比亮出鐵肘，既然小孩子玩壞直升機別讓我計較，那我這個孩子肘擊你一下你也別生氣。

一身武藝書寫快意人生。看到校園霸凌，科比二話不說箭步上前將霸凌者打翻在地。也許他認爲壞人兇惡，所以好人就要更兇，不然怎麼制裁得了那些壞人呢？

對於一些三觀不正的羣體，科比也拒絕助長不正之風。一個真正的man，不會容忍三觀跟着五官走。如果做錯事卻不付出代價，那麼誰**意相信道德和法制的榮光呢。

就這樣，從酒桌到家庭，從校園到網絡，AI科比以他獨有的曼巴精神，在快速制裁着一件件不公平現象。這些視頻片段之所以讓人感到一種荒誕的解氣，正是因爲它們外殼越離譜，內裏訴求反而越單純：請不要以關愛、教育之名，對我進行道德捆綁、邏輯謬論和權力壓迫。

童話的模板總是簡單的：一個公認的強者，用最簡單粗暴的方式，懲戒了那些我們現實中敢怒不敢言的反派。於是AI科比，一肘破開了現實中的人情世故。他或許嚴厲，但絕對公平；他不看資歷，只看你此刻的表現是否合理。科比形象提供的是一種“純粹的邏輯”，一種不被社會複雜規則所污染的判斷標準，如同在滿是套路的棋局裏，突然落下一顆只按物理規則滾動的鐵球。

我們不再只是談論他，而是開始使用他。

賽博永生

可能你注意到了，和過去以負面、侮辱性質爲主的“牢大”梗截然不同。在如今的這些AI視頻裏，科比幾乎不再以負面形象出鏡。他不是下地獄的小丑，而是被請上神壇的判官；不是地獄笑話的素材，而是執行人間正義的概念神。

我印象裏，這幾年科比在網上風評回暖，有兩個比較有標誌性的事情。其一是去年初的梅西中國行。雖然這事本身已經成了羅生門，各方信息真真假假難以判斷，很難討論梅西或者主辦方到底誰對誰錯。但當時它確實讓不少人翻出科比的舊賬，想起科比會爲了那些攢了很久錢、可能只看他一次比賽的球迷帶傷上場；會在中國行活動上，讓投丟球的小球迷再來一次。這些細節無關球場成就的高低，而是一種，你是否對支持你的異國球迷，報以同樣尊重的樸素度量。

另一件事嘛，則是千禧年另一位最具代表性的NBA巨星，咱們勒布朗·詹姆斯同志，最近在中文互聯網的口碑出現了一點小波動。當“一人一城”的古典浪漫，遭遇“決定123”的現代商業算計，觀念的碰撞在所難免。於是，透過咱們老詹，許多球迷開始懷念科比身上那種更直白、更絕對的競爭哲學。無論是對勝利，還是在球迷看來對粉絲的情感，都變成了一種崇尚真實，反對虛僞和精緻利己的精神支柱。

因此，這場席捲中文互聯網的AI科比復活賽，賽的更像是當代年輕人精神狀態大賞。我們需要的從來不是一個完人科比，而是一個有趣又實用的文化符號。他的偏執，恰好用來打擊人情世故的和稀泥；他的職業態度，則成了驗證真誠的試金石；再加上科比年輕時期也確實有黑歷史，又成了很多人心安理得玩地獄笑話，發泄負面情緒的出氣筒。