用一款游戏看见“新闻学”之死！

1929年10月7日，早8点，纽约，布鲁克林区。

你收到了来自叔叔的一封信：

恭喜你！你的父亲为你留下了一笔迟到的遗产，现在继承我们的家族企业：新闻大厦！

Welcome to New York City！

是的是的，我又继承了…… 此事在《星露谷物语》《波西亚时光》《小小铁路》中亦有记载

不止“编辑部的故事”

镜头扫过曼哈顿的天际线，色度阴郁的高楼逐渐出现在灰暗的天空下，塔吊正在为最高的那幢建筑增盖封顶，格外扎眼。汽笛低鸣，顺着柴油燃烧升腾起的滚滚浓烟，镜头继续推远，巨大的货轮航行在纽约东河上，前景布鲁克林更加逼仄的楼栋缓缓占据全部画面。

你正站在一栋两层小楼前，门口的纽约客们形色匆匆。

自从叔叔接手父亲的出版社后，经营遇到了巨大困难，读者群不断减少，最近的金融危机更是让债台不断高筑。

于是他寻求了“外部融资”……

游戏里也千万别借！因为——

在这个时间段，遇到问题拥抱融资，其实是大部分美国人都会做的选择。一战后的美国遍地都是机会，1921年到1929年，美国的工业生产指数就翻了一倍（67-126），学究们表示对未来充满信心，时任财政部长安德鲁·威廉·梅隆在1929年9月公开保证：“现在，没有担心的理由，这一繁荣的高潮将会继续下去。”

金融吹起的飞猪高高飘起，投影笼罩在阿美利卡领空，向上看，谁都不知道它啥时候会炸，但都希望它，再充大一点、再大一点。

直到1929年10月29日。

在接管出版社的三周内，你的电报员不断收到来自华尔街的消息，经济新闻和社会新闻屡屡登上头版头条。经历了一次黑色星期四（10月24日）和黑色星期一（10月28日）后，星期二的早晨其实没有那么突然……

人群聚集在华尔街和百老汇的交叉路口

交易所外聚集了数千看热闹的居民，交易所内满地都是撕碎的单据一片狼藉，交易员形容“像战场一样安静，只剩哭声”；
丘吉尔正在纽约访问，在日后回忆录中他写到：“我从未见过如此惊恐的人群。”；
胡佛总统当天发表简短声明：“国家基本面依然稳健。”；
愤怒的民众聚集在银行门口，四处都是恐慌的氛围，谣言四起：“有人当场心脏病发”“11人在华尔街跳楼自杀”；

挤兑的人群将股市危机引向银行业，美国国债彻底崩盘，粉饰在小丑手中的第一个气球爆炸，气浪很快掀翻全球。

大萧条（Great Depression）开始了！

纽约时报头版头条

“这届年轻人有福了，因为他们将继承国家债务”

一方面，对彼时的美国乃至世界人民而言，这是空前灾难的开端。

另一方面，对于正在重整旗鼓，梦想着有一天能打造纽约领军报纸，成为这座不夜城里最大报社的玩家而言，这却是天赐良机：

游戏的故事蓝本选择放在20世纪30年代的美国，西方新闻媒体行业“最疯狂”的时代。数百家报纸倒闭或合并，平均发行量下滑了最多40%，新闻市场重新洗牌，媒介技术快速发展——在这款游戏中，你将亲身实践美国新闻业的寡头化。

建造“新闻塔”

《News Tower》，官方译名为《新闻大厦》，但我更愿意将其直译为《新闻塔》。

塔是权威的意象，同时含有“隔离现实”“本质脆弱”“突然毁灭”的隐喻

在《新闻塔》内的十年，玩家将控制着一家小报发展成纽约媒体帝国，不仅需要坐镇后方，看着地球仪指挥大方向，也需要在侧视基地建造模拟的视角下，细致地建设新闻塔，不断盖高大楼，从人员管理、大楼装潢到报纸印刷的排版，全都亲历亲为。

随着玩家逐渐用“笔杆子”和“长枪短炮”占领纽约，在地图上的建筑消耗影响力，即可解锁更多如排版机、制版相机、洗片暗室、化学雕刻台等设施，同时解锁插画师、摄影师、律师、销售、保安等30余种职位角色更多职业。

一边引入新技术，扩展报纸版面的丰富度，另一边，也促使玩家不断迭代装修布局：

玩家需放置墙壁、电梯、气动管、印刷机、厕所、咖啡机、植物、装饰画等各色设施，根据不同设施的特性调整布局，保证光照、温度、气味、格调，能满足员工生理需求；

在员工办公桌上和墙上还可以放置一些装饰品，如悬赏海报（犯罪）、唱片（娱乐）、地球仪（电报、社会）、工具箱（修复），增加他们的能力，更高效地完成工作。

此过程类似于双点系列或是开罗系列游戏的空间规划，但相对来说更注重限制空间下如何优化效率与员工福祉，以应对不断增长的媒体业务、材料短缺与财务危机，体验随时间发展的产业革新。

一直到游戏的后期，玩家更会解锁摄影室、电报站、广告部门、资源订购等更丰富、自动化的新闻流水线，各种彼时先进充满机械力量的设施填满小小楼栋，不仅充盈了制报玩法，更是在发展中复现了30年代报业，在技术侧的美感。

匆忙的一周采编工作后，包括选题分配、编辑方针选择（如公信力或传播力）、头条撰写，在周日截稿前，都需要玩家去拍板，完成最后的报纸印刷制作。

结合新闻关键词，组合排版头条次条，奖励主题拼图连击机制，选择基调（公信权威 vs 耸人听闻）影响读者反应，是否刊登广告，新闻本身是否过期、虚假、被泄露、用以宣传、耸人听闻，都决定了刊页的销量。

即使西方社会再强调“****”，也无法否定新闻就是权力的喉舌这一事实，玩家自然需要帮助纽约地方势力完成议程。

中后期，随着越来越多的人物产生利益纠缠、制报技术进步（玩法种类变多，制报需要的流程变长），这些议程达成的难度也越来越高。

你可能前脚正帮助贪污舞弊、政商勾结的约翰沃克市长，禁止刊登犯罪新闻粉饰太平，头版头条指定刊登“市长雅政”；后脚拉瓜迪亚弹劾沃克下台，当选纽约市长后，助小罗斯福推行监狱私有化改革，大力宣扬社会中的暴力恐怖。

员工的选题、文章的基调、读者的反应、报纸的销量、议程的设置，以周为单位进行高强度的平衡决策，并且随着时代的推进不停有新的设施、玩法、随机事件解锁或涌现，循环紧凑高效，不断提供即时反馈与多巴胺冲击——远胜传统大亨游戏松散的流程体验。

另一款叫做《好莱坞动物》（影视大亨模拟）的游戏和《新闻塔》的相似度最高，两者都是用模拟某一行业在“光辉年代”下的发展，完成叙事目的，重视城建、经营玩法的同时，将光辉的背景板推到，露出名为疯狂的时代乱象。

事实上，这座“新闻塔”没那么纯洁，它搭得越高，你的视野就越广，看到的世界就越真。

新闻学“魅力时刻”

游戏提供了一张真实的纽约五大区区域地图，“新闻塔”坐落在布鲁克林区，全景布满了地标建筑，地理位置上与帝国大厦隔河相望，背靠本地黑帮势力。你需要以纽约为中心，扩展你的全球新闻网络。

玩家需要在“犯罪”“经济”“娱乐”“政治”“社会”“体育”六大新闻类型中随时选择自己报纸的内容倾向，生产出不同标签事件的新闻，满足地图节点上不同街区居民的阅读喜好，如哈莱姆喜犯罪、华尔街爱财经、军事基地周围有座一战老兵营地，他们落下残疾，穿着破烂的军装，和政治总是脱不开干系——

针对地方喜好，用关键词“烹饪”新闻，将居民转化为订阅用户，和另外两家传统报刊争夺注意力市场。

随着报纸影响力的增强，出版社代表的新闻势力不断扩张，玩家可以探索更多地标，会和以市长、黑手党、名流、将军为首的四大势力产生利益纠葛。

此时西方世界和新闻学者们认为“传播媒介具有不可抵抗的直接影响受众的强大力量”，人民就像是一群“乌合之众”，只是会被动接受的靶子，传播是枪膛，信息是子弹，射击受众的作用迅速、强效，且“致命”。

魔弹论，又称靶子论、皮下注射论，是早期传播学的一种强效果模型

作为美国行政、立法、司法之外的第四大权力，掌握了新闻媒体的玩家，是真正的无冕之王。

各大势力会向玩家代表的报社递来橄榄枝，期望你用话语权去助力权利倾轧，完成他们的某些议程。随着合作深入，你可以结识更多城市里的人物，他们背后是教堂、工会、银行、警局、作协、画廊、医院、军营……更多反映时代背景的历史真实事件由玩家参与左右。

而作为帷幕后的人，你能赤裸地看到掌权者们参与议程设置背后的真实目的……

因为大萧条的余震，百姓资产缩水，消费急剧收紧，娱乐生活从天平的一端瞬间滑落到另一端，前十年人们疯跑着踩住了急刹，心跳仍未冷却，迫切需要找点“乐子”，正是需要“新闻学”发挥一下的“魅力时刻”。

你的报纸不仅要“权威”，还要足够“辛辣”。

见风使舵，随时改换门庭，是刊登权威资讯，还是曝光煽色腥闻？或者干脆把报道压下，攒一波独家连刊，卖个大的！

此时正是小报文化、黄色新闻（19世纪末20世纪初发展起来）遗毒时期，降低道德指标是时代的选择，比起“真实性”“时效性”，更重要的是人们需要什么新闻、人们爱看什么新闻：

“泰坦尼克号撞上冰山四小时后沉没”

这是1912年4月16日《纽约时报》的头版。也是泰坦尼克号沉没后第二天，人们路过报亭买下一份报纸，坐在办公桌前端起咖啡时，能看到的为数不多准确的头条之一。

此时的记者们仍然拒绝承认一艘“永不沉没的船”会遭受灾难般的毁灭。

于是《每日镜报》报道了“每个人都安全”，《每日邮报》报道了“没有人丧生”。类似臆断报道，低估了受灾程度，从一定程度上降低了国际救援的反应速度。

《每日镜报》头版内页：所有人安全/悬疑早晨以救援信息结束/乘客被撤离/无助巨人被拖回港口

《每日镜报》（Daily Mirror），由阿尔弗雷德·哈姆斯沃思于1903年创办的英国报刊，是世界上第一份小报，曾经是世界上发行量第一的报纸。《每日镜报》较少报道大报所关注的公共议题与政经大事，而是以娱乐新闻、体育新闻、八卦绯闻、民生消费和一些丑闻为主。游戏的二周目，我给自己的报社取名，就叫做“镜报”。

《新闻塔》中有大量可采写报道的新闻，都是真实发生过的历史事件，从大萧条黑色星期二开始到欧洲二战爆发前夕，颇具时代特色。

1932年，美国飞行英雄查尔斯·林德伯格20个月大的长子查尔斯·林德伯格三世被绑票（世称林白小鹰绑架案）。两个月后在林宅附近找到了孩子的尸体，现场立刻被小贩当作热点，出售热狗和林家住宅照片的明信片。甚至有摄影记者掘坟开棺，拍摄遗体，并当街叫卖。

震惊全球。深刻贯彻了狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻的“魅力时刻”。

英国每日镜报头条，此案被称为世纪疑案，背也诞生了许多阴谋论

在游戏中也有出现。

还有更多新闻，在这片“流淌着奶与蜜”的大地上不断生长出来：

卡朋被捕、爱迪生去世、美国银行倒闭、拉瓜迪亚当选纽约市长、小罗斯福上台，更有纳粹主义兴起的消息飘洋过海……

玩家一次次按下快门，一张张报纸头条，记录下无数时代切片，静止又鲜活，遥远又贴近。

每每推进到某一历史关键节点，都不会直接将其暴露在不属于那个时代的玩家面前，而是隔着报纸这个媒介，把选择权交给玩家，加之更多看似无关痛痒的景观，组合成名为“大萧条到二战”的底色，用客观察觉的眼光体验动荡时代无比现实的媒介生活和新闻力量。

结语

游戏中，只要你滚动滚轮缩小画面，文章开头展示的布鲁克林楼栋剪影，纽约东河，以及波士顿的钢铁丛林天际线，就会全部展示在玩家面前，并随游戏时间变化。

尤其是游戏前两年里那栋无比突出的，象征美国经济权威的标志性建筑。

自1929年帝国大厦开建，期间经历了2次加盖，1930年以每周4层的速度推进工程，最终于1931年竣工。楼高381米，共102层，将世界最高建筑的记录保持了41年，这一纪录时长至今没有被打破。一百年前，大萧条期间，这种夸张的基建能力，现在的美国人想都不敢想。

经典照片：11位美国建筑工人坐在快要完工的帝国大厦的钢梁上读报吃饭

而资本主义社会的下行，在当代是全方位的。包括新闻——或者进一步说——“媒体”这座象征言论权威的“象牙塔”在内。

2008年9月30日，世界上的第一份现代商业大众报刊《纽约太阳报》正式停刊；
2013年，硅谷工程师Tracy Chou公开呼吁科技公司披露多样性数据，揭示新媒体行业（如Google、Facebook）中白人男性主导的结构性问题(DEI运动开端)；
2016年，谷歌+脸书广告收入首次超过美国所有报纸总和；同年商人特朗普当选总统，开启推特治国；
2019年，TikTok在美流行，月活跃用户超5亿；
2022年，商人马斯克买下推特；
2023年，TikTok+Instagram Reels广告收入超过传统电视；
2024年，SBI“收取保护费”的行为被玩家社群曝光，大量媒介产品，比如游戏深受其害；
2025年，AI生成内容崛起的势不可挡；
2026年，（如果不跳票的话）GTA6社交媒体将成为游戏的重要玩法。