用一款遊戲看見“新聞學”之死！

1929年10月7日，早8點，紐約，布魯克林區。

你收到了來自叔叔的一封信：

恭喜你！你的父親爲你留下了一筆遲到的遺產，現在繼承我們的家族企業：新聞大廈！

Welcome to New York City！

是的是的，我又繼承了…… 此事在《星露穀物語》《波西亞時光》《小小鐵路》中亦有記載

不止“編輯部的故事”

鏡頭掃過曼哈頓的天際線，色度陰鬱的高樓逐漸出現在灰暗的天空下，塔吊正在爲最高的那幢建築增蓋封頂，格外扎眼。汽笛低鳴，順着柴油燃燒升騰起的滾滾濃煙，鏡頭繼續推遠，巨大的貨輪航行在紐約東河上，前景布魯克林更加逼仄的樓棟緩緩佔據全部畫面。

你正站在一棟兩層小樓前，門口的紐約客們形色匆匆。

自從叔叔接手父親的出版社後，經營遇到了巨大困難，讀者羣不斷減少，最近的金融危機更是讓債臺不斷高築。

於是他尋求了“外部融資”……

遊戲裏也千萬別借！因爲——

在這個時間段，遇到問題擁抱融資，其實是大部分美國人都會做的選擇。一戰後的美國遍地都是機會，1921年到1929年，美國的工業生產指數就翻了一倍（67-126），學究們表示對未來充滿信心，時任財政部長安德魯·威廉·梅隆在1929年9月公開保證：“現在，沒有擔心的理由，這一繁榮的高潮將會繼續下去。”

金融吹起的飛豬高高飄起，投影籠罩在阿美利卡領空，向上看，誰都不知道它啥時候會炸，但都希望它，再充大一點、再大一點。

直到1929年10月29日。

在接管出版社的三週內，你的電報員不斷收到來自華爾街的消息，經濟新聞和社會新聞屢屢登上頭版頭條。經歷了一次黑色星期四（10月24日）和黑色星期一（10月28日）後，星期二的早晨其實沒有那麼突然……

人羣聚集在華爾街和百老匯的交叉路口

交易所外聚集了數千看熱鬧的居民，交易所內滿地都是撕碎的單據一片狼藉，交易員形容“像戰場一樣安靜，只剩哭聲”；
丘吉爾正在紐約訪問，在日後回憶錄中他寫到：“我從未見過如此驚恐的人羣。”；
胡佛總統當天發表簡短聲明：“國家基本面依然穩健。”；
憤怒的民衆聚集在銀行門口，四處都是恐慌的氛圍，謠言四起：“有人當場心臟病發”“11人在華爾街跳樓自殺”；

擠兌的人羣將股市危機引向銀行業，美國國債徹底崩盤，粉飾在小丑手中的第一個氣球爆炸，氣浪很快掀翻全球。

大蕭條（Great Depression）開始了！

紐約時報頭版頭條

“這屆年輕人有福了，因爲他們將繼承國家債務”

一方面，對彼時的美國乃至世界人民而言，這是空前災難的開端。

另一方面，對於正在重整旗鼓，夢想着有一天能打造紐約領軍報紙，成爲這座不夜城裏最大報社的玩家而言，這卻是天賜良機：

遊戲的故事藍本選擇放在20世紀30年代的美國，西方新聞媒體行業“最瘋狂”的時代。數百家報紙倒閉或合併，平均發行量下滑了最多40%，新聞市場重新洗牌，媒介技術快速發展——在這款遊戲中，你將親身實踐美國新聞業的寡頭化。

建造“新聞塔”

《News Tower》，官方譯名爲《新聞大廈》，但我更願意將其直譯爲《新聞塔》。

塔是權威的意象，同時含有“隔離現實”“本質脆弱”“突然毀滅”的隱喻

在《新聞塔》內的十年，玩家將控制着一家小報發展成紐約媒體帝國，不僅需要坐鎮後方，看着地球儀指揮大方向，也需要在側視基地建造模擬的視角下，細緻地建設新聞塔，不斷蓋高大樓，從人員管理、大樓裝潢到報紙印刷的排版，全都親歷親爲。

隨着玩家逐漸用“筆桿子”和“長槍短炮”佔領紐約，在地圖上的建築消耗影響力，即可解鎖更多如排版機、製版相機、洗片暗室、化學雕刻臺等設施，同時解鎖插畫師、攝影師、律師、銷售、保安等30餘種職位角色更多職業。

一邊引入新技術，擴展報紙版面的豐富度，另一邊，也促使玩家不斷迭代裝修佈局：

玩家需放置牆壁、電梯、氣動管、印刷機、廁所、咖啡機、植物、裝飾畫等各色設施，根據不同設施的特性調整佈局，保證光照、溫度、氣味、格調，能滿足員工生理需求；

在員工辦公桌上和牆上還可以放置一些裝飾品，如懸賞海報（犯罪）、唱片（娛樂）、地球儀（電報、社會）、工具箱（修復），增加他們的能力，更高效地完成工作。

此過程類似於雙點系列或是開羅系列遊戲的空間規劃，但相對來說更注重限制空間下如何優化效率與員工福祉，以應對不斷增長的媒體業務、材料短缺與財務危機，體驗隨時間發展的產業革新。

一直到遊戲的後期，玩家更會解鎖攝影室、電報站、廣告部門、資源訂購等更豐富、自動化的新聞流水線，各種彼時先進充滿機械力量的設施填滿小小樓棟，不僅充盈了制報玩法，更是在發展中復現了30年代報業，在技術側的美感。

匆忙的一週採編工作後，包括選題分配、編輯方針選擇（如公信力或傳播力）、頭條撰寫，在週日截稿前，都需要玩家去拍板，完成最後的報紙印刷製作。

結合新聞關鍵詞，組合排版頭條次條，獎勵主題拼圖連擊機制，選擇基調（公信權威 vs 聳人聽聞）影響讀者反應，是否刊登廣告，新聞本身是否過期、虛假、被泄露、用以宣傳、聳人聽聞，都決定了刊頁的銷量。

即使西方社會再強調“****”，也無法否定新聞就是權力的喉舌這一事實，玩家自然需要幫助紐約地方勢力完成議程。

中後期，隨着越來越多的人物產生利益糾纏、制報技術進步（玩法種類變多，制報需要的流程變長），這些議程達成的難度也越來越高。

你可能前腳正幫助貪污舞弊、政商勾結的約翰沃克市長，禁止刊登犯罪新聞粉飾太平，頭版頭條指定刊登“市長雅政”；後腳拉瓜迪亞彈劾沃克下臺，當選紐約市長後，助小羅斯福推行監獄私有化改革，大力宣揚社會中的暴力恐怖。

員工的選題、文章的基調、讀者的反應、報紙的銷量、議程的設置，以周爲單位進行高強度的平衡決策，並且隨着時代的推進不停有新的設施、玩法、隨機事件解鎖或湧現，循環緊湊高效，不斷提供即時反饋與多巴胺衝擊——遠勝傳統大亨遊戲鬆散的流程體驗。

另一款叫做《好萊塢動物》（影視大亨模擬）的遊戲和《新聞塔》的相似度最高，兩者都是用模擬某一行業在“光輝年代”下的發展，完成敘事目的，重視城建、經營玩法的同時，將光輝的背景板推到，露出名爲瘋狂的時代亂象。

事實上，這座“新聞塔”沒那麼純潔，它搭得越高，你的視野就越廣，看到的世界就越真。

新聞學“魅力時刻”

遊戲提供了一張真實的紐約五大區區域地圖，“新聞塔”坐落在布魯克林區，全景佈滿了地標建築，地理位置上與帝國大廈隔河相望，背靠本地黑幫勢力。你需要以紐約爲中心，擴展你的全球新聞網絡。

玩家需要在“犯罪”“經濟”“娛樂”“政治”“社會”“體育”六大新聞類型中隨時選擇自己報紙的內容傾向，生產出不同標籤事件的新聞，滿足地圖節點上不同街區居民的閱讀喜好，如哈萊姆喜犯罪、華爾街愛財經、軍事基地周圍有座一戰老兵營地，他們落下殘疾，穿着破爛的軍裝，和政治總是脫不開干係——

針對地方喜好，用關鍵詞“烹飪”新聞，將居民轉化爲訂閱用戶，和另外兩家傳統報刊爭奪注意力市場。

隨着報紙影響力的增強，出版社代表的新聞勢力不斷擴張，玩家可以探索更多地標，會和以市長、黑手黨、名流、將軍爲首的四大勢力產生利益糾葛。

此時西方世界和新聞學者們認爲“傳播媒介具有不可抵抗的直接影響受衆的強大力量”，人民就像是一羣“烏合之衆”，只是會被動接受的靶子，傳播是槍膛，信息是子彈，射擊受衆的作用迅速、強效，且“致命”。

魔彈論，又稱靶子論、皮下注射論，是早期傳播學的一種強效果模型

作爲美國行政、立法、司法之外的第四大權力，掌握了新聞媒體的玩家，是真正的無冕之王。

各大勢力會向玩家代表的報社遞來橄欖枝，期望你用話語權去助力權利傾軋，完成他們的某些議程。隨着合作深入，你可以結識更多城市裏的人物，他們背後是教堂、工會、銀行、警局、作協、畫廊、醫院、軍營……更多反映時代背景的歷史真實事件由玩家參與左右。

而作爲帷幕後的人，你能赤裸地看到掌權者們參與議程設置背後的真實目的……

因爲大蕭條的餘震，百姓資產縮水，消費急劇收緊，娛樂生活從天平的一端瞬間滑落到另一端，前十年人們瘋跑着踩住了急剎，心跳仍未冷卻，迫切需要找點“樂子”，正是需要“新聞學”發揮一下的“魅力時刻”。

你的報紙不僅要“權威”，還要足夠“辛辣”。

見風使舵，隨時改換門庭，是刊登權威資訊，還是曝光煽色腥聞？或者乾脆把報道壓下，攢一波獨家連刊，賣個大的！

此時正是小報文化、黃色新聞（19世紀末20世紀初發展起來）遺毒時期，降低道德指標是時代的選擇，比起“真實性”“時效性”，更重要的是人們需要什麼新聞、人們愛看什麼新聞：

“泰坦尼克號撞上冰山四小時後沉沒”

這是1912年4月16日《紐約時報》的頭版。也是泰坦尼克號沉沒後第二天，人們路過報亭買下一份報紙，坐在辦公桌前端起咖啡時，能看到的爲數不多準確的頭條之一。

此時的記者們仍然拒絕承認一艘“永不沉沒的船”會遭受災難般的毀滅。

於是《每日鏡報》報道了“每個人都安全”，《每日郵報》報道了“沒有人喪生”。類似臆斷報道，低估了受災程度，從一定程度上降低了國際救援的反應速度。

《每日鏡報》頭版內頁：所有人安全/懸疑早晨以救援信息結束/乘客被撤離/無助巨人被拖回港口

《每日鏡報》（Daily Mirror），由阿爾弗雷德·哈姆斯沃思於1903年創辦的英國報刊，是世界上第一份小報，曾經是世界上發行量第一的報紙。《每日鏡報》較少報道大報所關注的公共議題與政經大事，而是以娛樂新聞、體育新聞、八卦緋聞、民生消費和一些醜聞爲主。遊戲的二週目，我給自己的報社取名，就叫做“鏡報”。

《新聞塔》中有大量可採寫報道的新聞，都是真實發生過的歷史事件，從大蕭條黑色星期二開始到歐洲二戰爆發前夕，頗具時代特色。

1932年，美國飛行英雄查爾斯·林德伯格20個月大的長子查爾斯·林德伯格三世被綁票（世稱林白小鷹綁架案）。兩個月後在林宅附近找到了孩子的屍體，現場立刻被小販當作熱點，出售熱狗和林家住宅照片的明信片。甚至有攝影記者掘墳開棺，拍攝遺體，並當街叫賣。

震驚全球。深刻貫徹了狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞的“魅力時刻”。

英國每日鏡報頭條，此案被稱爲世紀疑案，背也誕生了許多陰謀論

在遊戲中也有出現。

還有更多新聞，在這片“流淌着奶與蜜”的大地上不斷生長出來：

卡朋被捕、愛迪生去世、美國銀行倒閉、拉瓜迪亞當選紐約市長、小羅斯福上臺，更有納粹主義興起的消息飄洋過海……

玩家一次次按下快門，一張張報紙頭條，記錄下無數時代切片，靜止又鮮活，遙遠又貼近。

每每推進到某一歷史關鍵節點，都不會直接將其暴露在不屬於那個時代的玩家面前，而是隔着報紙這個媒介，把選擇權交給玩家，加之更多看似無關痛癢的景觀，組合成名爲“大蕭條到二戰”的底色，用客觀察覺的眼光體驗動盪時代無比現實的媒介生活和新聞力量。

結語

遊戲中，只要你滾動滾輪縮小畫面，文章開頭展示的布魯克林樓棟剪影，紐約東河，以及波士頓的鋼鐵叢林天際線，就會全部展示在玩家面前，並隨遊戲時間變化。

尤其是遊戲前兩年裏那棟無比突出的，象徵美國經濟權威的標誌性建築。

自1929年帝國大廈開建，期間經歷了2次加蓋，1930年以每週4層的速度推進工程，最終於1931年竣工。樓高381米，共102層，將世界最高建築的記錄保持了41年，這一紀錄時長至今沒有被打破。一百年前，大蕭條期間，這種誇張的基建能力，現在的美國人想都不敢想。

經典照片：11位美國建築工人坐在快要完工的帝國大廈的鋼樑上讀報喫飯

而資本主義社會的下行，在當代是全方位的。包括新聞——或者進一步說——“媒體”這座象徵言論權威的“象牙塔”在內。

2008年9月30日，世界上的第一份現代商業大衆報刊《紐約太陽報》正式停刊；
2013年，硅谷工程師Tracy Chou公開呼籲科技公司披露多樣性數據，揭示新媒體行業（如Google、Facebook）中白人男性主導的結構性問題(DEI運動開端)；
2016年，谷歌+臉書廣告收入首次超過美國所有報紙總和；同年商人特朗普當選總統，開啓推特治國；
2019年，TikTok在美流行，月活躍用戶超5億；
2022年，商人馬斯克買下推特；
2023年，TikTok+Instagram Reels廣告收入超過傳統電視；
2024年，SBI“收取保護費”的行爲被玩家社羣曝光，大量媒介產品，比如遊戲深受其害；
2025年，AI生成內容崛起的勢不可擋；
2026年，（如果不跳票的話）GTA6社交媒體將成爲遊戲的重要玩法。